|
| 藏在繁茂枝叶里的纯真 |
|
女孩，女孩，你想知道
生活是什么样子的
碧绿的茶叶，一片片
告诉你，爱常向你微笑……
——引自葡萄牙女作家阿莉塞·维埃拉小说《安娜的眼睛》 想像一下，四个年幼丧母的女孩——分别在她们十二岁、十一岁、十岁和四岁半的夏天，跟随父亲去陌生的别墅度假，会有什么样的故事发生？
奇遇？冒险？魔法般的探索？女孩和女孩间的信赖与友谊？欢喜，或者暗恋一个男孩？……你的想像有多远，故事就走得多远。
我读美国女作家珍·柏雪（Jeanne Birdsall）获2005年“国家书卷奖（青少年文学）”的长篇处女作《夏天的故事》时，脑海里不断翻腾的，是一片片夏日微风拂过的苜蓿地，开满雏菊的谷仓，远处的农场，花园和围篱，黄色小别墅……——愈是诗意和美好，愈可能要发生点什么。但凡优秀作家的优秀小说，总有一个“风平浪静”的开头。
但是这平静，很快就被破坏了。
一番迷路的折腾后，女孩们进入了一个意想之外的世界——一栋“适合国王居住的寓所”，“到处是尖塔、阳台、高台和朝着各方向突出的角楼。花园里则有喷泉、花朵盛开的树篱和大理石雕像，而那只是彭德韦克一家人从路口所望见的局部。”如此盛大的秘密花园，不可能没有奇遇和冒险。
现在，一个高个子少年出现了。手推独轮车，头顶红袜队棒球帽。最大的女孩罗莎琳偷偷瞄了一眼男孩的双手。她最好的朋友安娜曾说，“你可以从一个人的手读出很多关于他们的讯息”。那男孩带着一副园艺手套。他叫克格尼。
又一个男孩出现了——杰弗利，眼前这栋豪华庄园的主人——“傲慢的提富顿夫人”的儿子。年龄相仿的女孩丝凯冒冒失失在花园撞见这个男孩时，并没有意识到，因为她的冒失，一连串的麻烦就要来了。
这么说吧——这个表面上和往年没什么两样的夏日假期，因为换了陌生的度假地，更因为一连串的奇遇，注定了这个夏天的不平静。
在读着这个好看又充满期待感的故事时，我脑海里活跃的是另一些故事——伯内特的《秘密花园》，奥尔科特的《小妇人》、《玫瑰花开》，伊丽莎白·恩赖特的《银顶针的夏天》……没错，它们都来自美国、都出自女作家手笔、都影响过一代又一代的少年、青年，乃至成人，——最最重要的，它们都赋有一股经典的气息：那些远去的天真，那些温暖和诗意、优雅与纯真，那些对快乐天然的领悟和毫不迟疑的接纳……
好小说，就像一座神殿，都是有灵魂的。 彭家四姐妹，十二岁的大姐罗莎琳，担任了三位妹妹的母亲角色，常常在妹妹们闯祸后出来收拾残局；十一岁的丝凯长得最像母亲，金发蓝眼，但是脾气急躁，诸事皆有自己的想法，好讲话，有点“大嘴巴”；十岁的珍立志写作，随时随地都在寻找素材，凡事免不了夸张一番；最小的贝蒂是个羞怯可爱的小姑娘，永远戴着一双翅膀，不停地在魔法般的庄园里与忠心耿耿的猎狗进行冒险探索。
然而男孩的出现，搅乱了平静。
大姐罗莎琳，前一秒钟还在“好为人母”，指导丝凯如何照母亲那样做饼干，听说“英俊少男”克格尼“开着一辆无盖小卡车”正向她们的住处过来，即刻“脱下围裙，抹抹头发”，溜出了门……
“大嘴巴”丝凯不知杰弗利身份，当着他面大说提富顿夫人“坏话”，姐妹们为不给彭家人丢脸，决计让珍作代表向杰弗利道歉。杰弗利接受。女孩们兴高采烈赴大花园参加杰弗利的生日晚宴，没料到却遭致提富顿夫人误会深重和充满敌意的冷嘲热讽……
这是四姐妹和提富顿夫人的第一次正面交锋。我读她们之间一来一回、表面平静实则暗流涌动的精彩对话时，感觉身陷刀光剑影的无形沙场，有种叫人窒息的紧张。这里不妨摘引一段四姐妹在生日晚宴上的对话—— “好孩子们，”提富顿夫人说：“现在，说说你们的事。我想好好认识杰弗利的朋友。丝凯先开始好了。”她看着珍。
“我是珍。”珍说。
“抱歉！”提富顿夫人说：“哦，你们人数不少，不是吗?”
“我踢足球，”珍说，看了罗莎琳一眼，罗莎琳鼓励地点点头：“我还写书。我正在写一本有关——”
“好有趣！”提富顿夫人打断说：“杜普雷先生经营出版社，也许他可以给你一些建议。”
“真的？”珍兴奋地说。
“当然，孩子，”杜普雷说：“你写完书，把它带来。”
“哇！我一定会的！谢谢！”珍满心雀跃地说。罗莎琳的心往下沉。她非常讨厌不值得信任的人许下他们不会遵守的诺言。
“再来，罗莎琳，你呢？”提富顿夫人说。
“我敢打赌她要当时装模特儿。”杜普雷说，一口牙齿都露了出来。
“时装模特儿！”丝凯说。
这就是丝凯的自制力。罗莎琳一清二楚，她不能坐视不管。她设法阻止妹妹。“没关系！”她说。
“有关系！”丝凯说：“我们不会有人想干时装模特儿这种蠢工作。”
提富顿夫人怒视着丝凯，端起酒杯一饮而尽，接着又给自己倒了一杯。
“那请告诉我，你要做什么？”
丝凯毫不畏惧地说：“我打算当数学家，或许天体物理学家。珍当然要当作家，罗莎琳还未决定，但爸爸说，她很适合国际外交。”
“那我猜你最小的妹妹准备当美国总统喽！”提富顿夫人冷冷地说。
大家纷纷看着贝蒂，她正想躲到大水壶后面。
“她要当兽医，”珍说：“但爸爸认为她会成为文艺复兴时期的女人。”
“那是指一个精通各种事情的女人。”丝凯补充解释。
“杜普雷先生和我知道它的意思，珍。”提富顿夫人说。
“我是丝凯！”
“蓝色天空，蓝色眼睛，”珍说：“你可以这样记住。你看，我们其他人的眼睛都是棕色的。”
提富顿夫人注视着珍，好像珍有着黄色斑纹的紫色眼睛，然后说：“哦，狄克斯特，我们也许对天体物理学懂得不多，但至少我们知道杰弗利长大后要做什么。”
“我们也知道，音——哎唷！”丝凯说。杰弗利在桌下踢了她一脚。 细心的读者恐怕已经嗅出了对话里潜藏的敌意和深重误解。
身为这栋豪华庄园的主人，提富顿夫人一生最大的愿望，是希望她惟一的儿子，将来成为她父亲那样“既勇敢又受人爱戴的将军”；
一心讨好提富顿夫人的狄克斯特（即杜普雷先生），为和提富顿夫人结婚，处心积虑计划提早一年把自己的“绊脚石”杰弗利送进军校；
比之彭家四姐妹，杰弗利生活优裕，似乎应当过得更幸福，可他的快乐并不比四姐妹多。他讨厌战争，讨厌高尔夫球，讨厌苍蝇一样围着他母亲转的狄克斯特，可叫他伤心的是，陷在爱情里的母亲常常糊涂……
罗莎琳也一样伤心。满脑袋兴奋的她，一个午夜外出，竟然在荷池边看到克格尼在吻一个她不认识的女孩。更令罗莎琳伤心欲绝的是，和这个漂亮女孩相比，她觉得自己简直是一袋邋遢的马铃薯！
——有什么办法呢？成长大概就是这样的吧！你看到了真相。你被误解。你被真相和误解伤害。而一旦当你明白了那些所谓的真相和误解，其实并不能伤害到你什么——反而却成为了你成长路上唤醒美好心灵的拐杖——这个时候，大抵，童年也就渐行渐远了。 成长总是突如其来。成长也不可逆转。
这个漫长的假期结束，罗莎琳终于明白：“自己犯了一个错”——对，她明白了她还太小，只有十二岁，“而克格尼太成熟了，当不了我的男朋友，但他是我的朋友……”
一头扎在写作里的珍，也经历了一次成长。她满以为待她完成了书稿，那个允诺过“把它带来”的杜普雷先生会认真翻一下，然后，给一些好建议，甚至帮她出书……可，这个杜普雷先生根本就是冒牌的“出版家”！
老是闯祸的丝凯就更不用说了。她的最后一次和提富顿夫人冲撞，虽然伤痕累累，却也在跌跌撞撞中收获了一份值得信任的友谊，还有相互依偎的手足之情……
看来只有刚刚步入童年的小贝蒂是最快乐的一个了——若干年后，当她长成姐姐们一样大时，她会记得这年的夏天吗？记得她衣橱里的秘密通道；记得奇迹、冒险，和生命中美妙的事。记得她们离开别墅时，她突然要求爸爸停车，一路喊着杰弗利，姐姐们坐在车上，一头雾水，等她坐回座位，她在一车人的惊愕中说：她只是跟杰弗利说，他可以借一下她的翅膀…… 有时候，邂逅一本好书，就是相逢一颗伟大的灵魂。你和这个灵魂一起生活、一起做梦、一起观照。于是，你也就随着这个灵魂成长一次，茁壮一次。
《夏天的故事》于我，就是那样一颗藏在岁月的繁茂枝叶里的灵魂：清澈、诗意、纯真。 |
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
