想想看吧，那是个多么幸福的时刻，七八个小小男子汉围坐在一张圆桌四周，说说笑笑，没有一个大人在场，没有任何约束，想吃什么就吃点什么，想喝点什么就喝点什么……宽大的落地钢窗，奶油色的地板，五颜六色的壁灯……
　　所有的灯都熄灭了，插在大蛋糕上的十支蜡烛点燃了。这蜡烛象征着罗小林已整整走过十个春秋。烛光摇曳，使人感到蒙蒙胧胧，好像置身于另一个世界。
　　这如诗如画的场面，不知在罗小林的脑海里闪过多少回了。
　　好不容易盼到了这一天，正好是星期六，下午学校没课，他便跟几个要好的小伙伴打了声招呼，晚上到他家的新居热闹热闹。小双是他的同位，她爸爸是有名的烹调大师，现在是金龙饭店的老板。爸爸是大师，小双也肯定是个小师。他对小双说：“菜不必准备，妈妈在出差前就把冰箱喂得饱饱的了。”小双说，不用着急，到时候她自有办法。她这么一说，罗小林也放了心。
　　就是爷爷不好安顿，他老人家进城一个多月了，从不提回乡下的事，罗小林也不好说：“爷爷，今天罗小林在家做生日，你最好回避一下。”那不把爷爷气得吐血才怪呢！唉，我的好爷爷，你都八十二了，人家才这么点大，你也应该让人家在新房子里快快活活地过个生日了。
　　干脆，直说。吃过午饭，他转弯抹角地向爷爷下了逐客令：“爷爷，今晚有个朋友想借这块宝地做生日……”
　　“你说啥？”爷爷耳朵不灵了。
　　他大声重复一遍，爷爷这才听清楚，连声说：“好好好，做生，做生！”他没领会叫他暂时回避的意思。
　　再来一次。罗小林往爷爷身边偎了偎，在有限的词汇里寻找刺激性不大的语言：“好爷爷，来的都是同学，你在家，人家不好意思……”
　　爷爷终于跟上了感觉：“啊，你是叫俺出去，你们好在家做生？中，中，中……”说着摇晃晃地站起，好像马上要走的样子，罗小林一把拉住爷爷，“不，不是现在，是晚上，下午……”
　　他给爷爷安排好了，要他早点吃晚饭，务必要在下午五点，最迟不超过六点离开。爷爷没手表，得提醒他注意听钟楼上的钟声，等到敲五下，就差不多了。
　　爷爷伸出支楞八叉的手掌：“懂，俺懂，敲五下，俺走！”
　　看爷爷那老实服贴的样子，罗小林心里倒有点发酸。爸爸去世后，妈妈用家里所有的集蓄买了这套新房。说要把爷爷从大山里接出来，让他老人家过一个幸福的晚年。而他，这个做孙子的，却在这寒冬腊月的夜晚，要把爷爷赶……不是赶，是劝，是请，不管怎样，是想把爷爷弄到大门外。九泉下的爸爸要是知道，不气得从地下钻出来甩他一个耳光才怪呢！还有那个当工程师的妈妈，幸亏还在很远的施工现场，一时回不来……
　　其实，也没什么大惊小怪的，人家童小海做生日不比他更气魄，一个电话打给爸爸和妈妈，通知他们下班别回家，随便在街上吃点什么，再到夜市上逛逛，回避到十一点再回来。而他只要求爷爷十点！为了帮助爷爷更好地打发时间，他还给爷爷买了张电影票，电影院里有暖气。
　　他这样想着，心里倒有几分安慰。
　　爷爷呀，孙子真难为你了，不是我看不起你，是因为你太老了。人一老就窝囊，一脸丝瓜纹不说，还不停地喘气，喘出盏小灯笼挂在鼻子底下，让同学们看见不笑掉大牙才怪呢。特别是小双……说实在话，他和小双真的没什么，只不过是小时的邻居，谈得来一些罢了。这次请她来，无非是让她羡慕羡慕这漂亮的新居。跨世纪的少年，谁不想风光风光。
　　整个下午，他都忙着采购茶杯，他相中了一种茶色咖啡杯，每只下面托着只白色小盘，端起盘子，轻轻地抿上一口，那姿势，那神态……怎么形容呢？老师没教过，反正帅呆了呗。
　　他一咬牙，把妈妈过年给他的压岁钱统统变成了杯子，那种时髦的茶色咖啡杯。

　　爷爷听见门响，以为时间到，慌忙站起，一挪一挪地蹭到墙根下找鞋。在这一尘不染的新房里，进门就得换拖鞋，老人开头不习惯，久了，成了条件反射，也就适应了。
　　“爷爷，别急，还有一个钟头呢！”他把爷爷按倒在沙发里，热情友好地问，“吃晚饭了吗？”
　　“不饿，肚子里瓷实着呢！”
　　他随手递过来一袋面包，怕爷爷来不及吃饭，撤退出去当干粮。
　　再过一会，小双就要光临。他钻进厨房，将锅、碗、碟、筷，细细检查一遍。最后，把目光锁定在那把菜刀上。怪事，妈妈说这刀是不锈钢的，不锈钢怎么也会生锈。嘿，这年头，什么怪事都有。他把刀递给爷爷：“爷爷，交给你一个光荣任务，把刀磨磨。”
　　爷爷是个磨刀匠，年轻时背着条破板凳，满街筒子喊：“磨剪子来---锵菜刀――”
　　爷爷接过刀，连连点头：“中，中，俺这就磨，这就磨！”
　　等罗小林走了，屋子里便响起了磨刀的哧哧声，声音不是那么利索，爷爷毕竟老了，水池子边太窄，刀定不住，一偏，手被划了个口子，漫出一片血渍。爷爷似乎不觉得，将老树皮似的手浸到水里泡了泡，找了块纱布包好，再磨，哧，哧……手在磨，耳朵在听，钟楼上大钟响了，一、二、三……五下，正好五下。他慌忙将刀放水里冲冲，揩干，端端正正放在案板上。
　　爷爷觉得自己在这里已经是多余的人了。
　　慌乱中，他忘了换下拖鞋，就那么踢里沓拉地走了。外面好冷好冷，一阵风从灌进脖颈深处，他打了个哆嗦，在门口拐弯的地方站住了。他听见孙子那无忧无虑的笑声，正领着几个娃娃朝家走。爷爷忙把身子朝后缩。他埋怨天怎么还不黑透，把他这个糟老头子晾到这里怪碍事的。
　　孙子和他的同学从他面前走过去了。
　　灯光透过百叶窗直朝外泻。屋里响起了收录机的声音，传出了那支让他一听太阳穴就突突直跳的歌。
　　做生，做生……他摇头苦笑着：“这年头，连小猫小狗也学会做生了……”他想起儿时那个遥远而朦胧的夜晚，他依在门槛上，望着漫天飞舞的雪花，盼着在人家缝制棉衣的娘。娘说她早点回来，今天是儿子的生日……不想了，不想了，那些陈芝麻烂谷子想它弄啥！唉，苦了几辈子，轮到这些娃子享福罗。
　　路灯在远处朝他张望，呼唤着他。他摇晃着朝前走去。
　　是什么落在脖子里凉丝丝的，顺手摸了一把，啊，雪！下雪了，是该下雪了。他想起家乡坡地上的麦苗，也该有一床被褥暖和暖和了。他仰起脸，笑眯眯地注视着在路灯下飞蛾似的雪花，一片一片，携着光圈，像一盏盏飘飞的小灯。
　　他觉得手上的伤口隐隐作疼。

　　新居里的暖融融的，空气中弥漫着一股诱人的香味，当香味浓得再也化不时，喜庆的气氛便达到了高潮。
　　“来，再干一杯！”罗小林又一次站起，俨然以主人自居。
　　七只茶杯同时举过头顶。七对笑眯眯的眼睛一起望　着他，道不完的祝福，说不完的赞美，罗小林像个小大人似地频频点头，接纳着朋友们的祝愿。
　　小双燕子似地穿梭在厨房和餐桌之间，今天，她从爸爸的饭店里带来好多熟菜，只要热热就行了。熏鱼、炒肉丝、红烧里脊、麻婆豆腐，一盘盘飞上桌子。听着大家的夸奖，小双笑着说：“喂，都听着，将来你们谁家请客就到我爸爸饭店里去，味道绝对好！”不知谁回敬了一句：“哈，你在为你老爸做广告吧！”一句话，逗得笑声满桌乱滚。
　　该上蛋糕了！
　　小双已经把十支蜡烛全部点燃，一捧上来，引起一阵喝彩。这龙凤呈祥的大蛋糕是大家凑份子买的，凑它个团团圆圆，热热闹闹。他吩咐小双：“快，关灯！”
　　“啪！”灯灭了。
　　就在这时，门突然开了！
　　呀，妈妈，是妈妈回来了！
　　不早不晚，偏偏在这个时候妈妈出现门口，手里拎着一只鼓鼓的大包，一身雪花。“好热火哟！”妈妈顾不得指去肩头的雪片，环顾四周，问儿子：“你爷爷呢？”
　　---爷爷！罗小林这才想起爷爷！像在梦中自语，爷爷也该回来了……
　　妈妈吃惊地问：“他上哪去啦？”
　　“上，上……上电影院……”一扭头，罗小林发现窗台上放着那张粉红色的电影票，是爷爷忘了，还是压根儿没去？他将目光移到妈妈的脸上，妈妈说些什么，他没听清，只有一句听得真真切切：
　　“今天是你爷爷的生日！”
　　――爷爷的生日！
　　举起的杯子定住了，嚅动的嘴巴停住了。站在厨房门口的小双楞楞地望着这位一脸怒气的阿姨。
　　隔了一代，谁还能感觉到爷爷身上的冷暖，只有千里之外的妈妈还记得这个日子。爸爸在世时，每年这个时候都要下乡去看爷爷，为老人做生日。爸爸手一甩走了，妈妈便接下爸爸这件没做完的事。
　　刚才，拐过门前那栋楼，当妈妈看见自家的灯火时，她的心里一热，一定是儿子在陪爷爷，儿子终于长大了，没想到……
　　不知谁悄悄换上自己的鞋，溜之大吉。接着，又溜一个，又一个，只剩下满桌狼藉，还有不知所措的小双。
　　烛光在摇曳，透过烛光，能看见妈妈的眼里闪着两点晶亮的东西。他听见妈妈说：“还不找爷爷！”
　　罗小林有些醉了，醉得眼皮都抬不起来，但还是听见妈妈那不高但却十分威严的声音，这才跟着小双跌跌撞撞地朝门外跑。离门不远，有个身影蹲在地下，吐得一塌糊涂。小双忙为黑影捶背。他却顾不得这些了，急惶惶地往电影院赶。可是，电影早已散场。
　　一串耀眼的烟花在空中腾起，顿时，树影摇晃，雪片像一只只白蝴蝶在光影中飞舞。他这才发现，四周已是一片银白了。
　　“爷爷――”他大声喊叫，却没人应。
　　路灯下有人白了他一眼，把脑袋往衣领里一缩，匆匆而过。
　　绕过钟楼，他突然发现一个身影正一挪一挪地朝这边走。他楞得几乎停住了呼吸，终于认出来了，是爷爷！
　　钟声悠悠地响着，爷爷踏着钟声，捧着那只受伤的手，回来了！
　　望着白皑皑的大地，他忽然觉得，那满地的银白是由一支硕大的蜡烛熔化的，雪地上的爷爷多像那一摊白蜡中的芯子。蜡烛烯尽了，芯子也快灭了。
　　他呆呆地站在那里，觉得一股热乎乎的东西上朝眼眶上涌，可还是忍住了，困为他是男子汉，必须忍住。他扑上去，紧紧地搂住爷爷，他想把那最后一裁蜡烛芯点燃。
　　那是爷爷的生命之火啊！