关键词：儿童文学|原创|儿童小说|时光

　　一
　　那时，我的个子一定很矮，我需要搬过去一个小木櫈，然后小心地站在上面，才可以看见窗外，透过一棵老银杏树稀疏的头顶，我看见一条街，街上行人匆匆而过。我指着一个男人，回过头来问妈妈：“那是谁的爸爸？”妈妈走过来，她没有看窗外，也没有说话，只是紧紧搂住我。
　　幼儿园的小朋友用彩色的笔画出自己的家，画里有孩子、妈妈和爸爸，而我的画里只有妈妈和我。离婚是什么？我学会走路的时候就懂得了，离婚就是爸爸一个家，妈妈一个家。
　　我和妈妈住在一个只有十几平米的小房子里，房子是租来的，面对成群结对的蟑螂和肆无忌惮大摇大摆闯进屋子的大老鼠，我躲在妈妈的身后抱住她的腿尖叫。但她还是养了很多花，当她穿着白色的睡衣，脸上充满神圣的光芒侍弄那些花草的时候，我怀疑她是花仙子呢，还是我的妈妈？静下来，妈妈会读一些书，我经常弄坏她的书并在上面留下口水，当我打断她，她从书上抬起头的时候，我觉得她的目光距离我很远。
　　“妈妈，你今天高兴吗？”躺在床上，蜷曲在她的身边，透过清冷的月光，我经常这样问妈妈。有很长的一段时间，她会暗自哭泣，或者目光呆滞地注视某一处，这让我不安和恐慌。所以，在每天睡前，刚刚学会说话的我，要小心翼翼地问她：“妈妈，你今天高兴吗？”
　　“当然高兴，因为和你在一起啊！”妈妈总是这样回答，并且恍惚的眼神里有了光彩。然后，我安静地睡了。
　　妈妈，你今天高兴吗？

　　二
　　夏天，她带着我去海边。旅途中，妈妈眼里的忧愁时而消退，时而又浓重了，我们会沿着一条海岸线或者一条幽静的小路一直走下去，她越来越沉默，无声的寂寞流淌在我们周围，跟在她的身后，我的脚落在她的脚印上，我不知道她要走向哪里，也不知道她什么时候会停下来，仿佛她不想停下来了。我需要快跑几步，才能挽住她的手臂。
　　渐渐，妈妈的忧伤被生活碾碎了，消逝在无尽的日子里。她辞去医院优雅轻松的机关工作，主动要求到繁忙紧张的手术室做一名护士。我们的生活有了目标和憧憬。
　　“洋洋，以后，妈妈每年可以多赚几千块钱呢！”她神采飞扬，“小洋洋，我的小宝贝，你每天可以喝到一大杯新鲜的牛奶，我们还要买一个属于自己的房子，一个客厅和卧室分开的，带卫生间和厨房的房子!”
　　“妈妈，我们能买得起一个冰箱吗？”我问，别人家的冰箱对我充满着诱惑，不亚于一个宝藏。如果有了冰箱，妈妈就不用雨天抱着我去菜市场了，里面一定要装满肉、蛋和永远是绿色的蔬菜，如果有了冰箱，我随时打开，就可以拿到冰琪凌了！
　　“当然，我们会有冰箱的，一定会有的！”妈妈拉着我又蹦又跳又笑，阴暗潮湿的小屋一下子变得色彩斑斓了，妈妈和我一样，也成为快乐的小孩子了。
　　 我不理解，如果大房子和冰箱能使妈妈快乐，她可以回到爸爸那里啊，爸爸家里有很大的房子也有冰箱啊。“妈妈，爸爸说，我们可以回家去住。” 妈妈看看我，摇摇头，转过身去。
　　 每逢节假日，爸爸都要接我去他家。他曾带我去见一个阿姨，那个阿姨看我的眼神冷冰冰的，晚上，我们留在那里过夜，床很舒服但我想妈妈。后来，再没见过那个阿姨。我知道，爸爸心里一定后悔离婚了，他几次来找妈妈闹，还动手打了她。他说：“不复婚打死你！”
　　 我不懂，为什么妈妈、爸爸在与别人相处的时候，会有说有笑，而他们一见面就要吵起来呢？

　　 三
　　 在我读小学一年级的时候，我的生活里发生了两件事。我和妈妈终于搬进了医院的住宅楼，房子很小，但有厨房和卫生间，而且我们买了一个比我还高的冰箱。那是我们真正的家，我和妈妈共同拥有一张柔软的大床。她的花，即使在冬天也妖娆地绽放。另一件事，我的爸爸结婚了。和他结婚的是位陌生的宋阿姨，宋阿姨泼辣能干，她没有固定的工作，开过各种各样的小店，她粗俗的言语和妈妈身上洋溢的情调与浪漫刚好相反，让我不能理解的是，我爸爸对这位宋阿姨的嘻笑怒骂，全部微笑埋单。
　　 我的妈妈仍然一个人。
　　 这不是她所希望的。
　　我经常为此恐惧。如果她在脸上涂了厚厚的粉，抹了鲜红的嘴唇，又在身上喷了刺鼻的香水，那么一定会有事情发生，我知道，然后，她会把我送到张阿姨家里，或者李阿姨家里，我只能忐忑不安地注视着她，最后在分手的那一刻抱住她的腿号啕大哭。她从不告诉我她要去做什么，但我知道。我知道，也许不久就会有一个男人来敲门。可是，我有许多办法让他们消失掉，永远不再出现。比如，乘他们不注意时，悄悄溜出来，在他的水杯里撒一把盐，还可以直接把烟灰倒进去，或者躺在地上打滚哭得昏天黑地说肚子疼，或者坐在他们中间即使哈欠连连也不肯去睡，最让他勃然变色的是当着她的面把他带来的礼物从窗户扔出去，对了，还有一招，我曾用他也能听见的声音悄悄问妈妈，今晚爸爸还来吗？
　　 在以后很长的一段时间里，她停止了约会。我听见她在电话里对朋友说：“结婚的事，等孩子大些了再说吧！”
　　 不过，她找到了释放能量的缺口。她用掉所有的工资，给我报名参加了各种各样的学习班，舞蹈、小提琴、英语、作文，口才训练，她把她的梦想和我的梦想折叠在一起，于是，我们忙碌得就像失去控制的车轮，不停地旋转，旋转，向未来疾驰而去。
　　 在那些周末、傍晚，她穿着因为经济拮据在地摊上买来的制作粗糙的服装，用自行车带着我奔波在各个学习班。因为匆忙，她经常衣衫不整披头散发。有时她坐在教室后排的椅子上读张爱玲的小说，读席慕容的诗，也读《围城》，有时只能站在走廊里等。一次上课的路上下起了大雨，她用雨衣把我包起来，自己却淋透了，已是深秋，雨点像冰一样凉，妈妈脸色青白，不住地打冷战。课间休息的时候，我走出教室，发现她蜷缩在走廊的台阶上抽泣。我跑回教室，趴在桌子上，不让别人看见我的眼泪！
　　 这种情形一直持续到我升入初中。

　　 四
　　“怎么样，洋洋？”
　　我妈妈又穿上那件粉色的旗袍裙，在镜子前扭来扭去。那款裙子是经过改良的，腿部开叉，低胸，又有弹性，传统的旗袍把女人包裹得像粽子，这一款却把妈妈的身材演绎得淋漓尽致，妈妈穿上它走在街上，会引来很多男人贪婪又黏腻的目光，我亲眼所见。我憎恨那些目光，我憎恨每一个走近妈妈的男人。妈妈是属于我的，属于我一个人的！
　　“老妈，你现在的身材已经不适合这条裙子了，粉色也不适合你的年龄！”我声音很大语气很坚定地告诉她，然后，我看见她的目光黯淡下去，默默地脱掉裙子，挂好，放进衣柜里。
　　每当看见妈妈穿上那件粉色的旗袍裙我就会很紧张。我也不喜欢她穿牛仔裤，那会让她看上去更年轻更有活力。有一次，她在商场试穿一条绣了玫瑰花的牛仔裤，我就在一边做呕吐状，我还说过她装嫩、假纯之类的话。
　　工作着才是美丽的，我这样告诉妈妈。我喜欢她穿着护士服，戴着口罩、帽子的样子，真正的原因却是那样只露着两只眼睛让我觉得她是安全的，她会安静地工作在一个封闭的空间里，然后安静地回家，回到我的身边来。她的心是因为我跳动的，她的生活是因为我才有意义的，她理所当然地奉献着一切，而我理所当然地享用着她所奉献地一切。
　　她有时也会抱怨，抱怨自己承担了一次婚姻的全部后果和责任，这似乎加重了她对爸爸的憎恨。我安慰她说：“妈妈，将来我要做很多很多工作，买一个很大很大的房子，然后把你和爸爸接来，爸爸可以养一只狗，你可以在院子里种上喜欢的花草……”“如果你爸爸去，我才不去呢！”没等我说完，她就打断了我，居然眼泪汪汪的，“我付出那么多，你却同样对待。”唉，怎么像个孩子呢。
　　如果她委婉地暗示说，我们应该有个正常的家庭，我们应该有正常的生活，我会直接地告诉她：“我们的家庭已经很正常了，妈妈，你有很好的收入，你可以把房子装修得很好，你可以把坏的灯管换下来，而我能够帮你打扫房间，你夜班时，我可以一个人在家，我们家不需要一个男人，一个陌生的男人！”
　　妈妈无语，一声叹息。
　　很快，我遭到说服团的围攻，妈妈的亲朋好友都来当说客，他们认为妈妈应该结婚。他们列举了妈妈再婚对我的种种好处，但我无法接受，我要对一个不是我爸爸的人叫爸爸。
　　我拉开窗户，对他们说：“我爸爸只有一个，如果妈妈结婚，我就从这儿跳下去！”

　　 五
　　读初中的时候 ，我已经长得和妈妈一样高了，开始在镜子前消磨更多的时间，当妈妈不在家的时候，我试穿了她的衣服和高跟鞋。我与她之间有许多交流，当然，我的内心也藏满了女孩的心事，像个秘密花园。
　　我放学晚回家，妈妈会到门口去等，然后，她说：“我的小洋洋有约会了吗，是不是有许多男孩追求我的女儿啊！”
　　“我才不喜欢那些男孩。”我说的是真的，你看他们，浑身脏兮兮的，从鞋子到头发都散发着刺鼻的汗臭味，说话粗声大气，走路像刮龙卷风，书桌椅子都随着东倒西歪，还经常在操场上摔跤打闹露出白花花的肚皮，他们中有的专会讨好小美眉，有的只会在女生的头发上粘橡皮泥。我不喜欢他们，曾有几次因为受到搔扰要与他们单挑，有一次老师还找了妈妈。
　　很奇怪，一进入高中，他们立刻变身了，他们举止斯文有礼，说话侃侃而谈，校服似乎每天都洗，头发上还悄悄做了造型。特别是眼神，或者明朗如七色阳光，或者阴郁如低沉的小夜曲，焦躁不安的青春在他们漆黑的瞳孔后深藏不露。
　　熤出现了。熤是我的同学，运动场上，他一米八O的身影吸引了各年级女生的目光，迎新年的晚会上，一曲小提琴独奏《梁祝》如爱与忧伤汩汩流淌，将青涩孤寂的青春浸染。我欣赏熤，是因为他解题的速度，似乎不需要思考，我悄悄喜欢熤，是因为他总能在我对一道习题眉头紧蹙的时候出手相救。
　　在北方，最早懂得春天的有两种树，一种是柳树，一种是杨树，柳树婀娜多资，杨树伟岸挺拔，它们多像男人和女人啊。在那个春天的傍晚之前，我只喜欢柳树，因为它的花---柳絮在风里起舞的感觉很美，杨树的花却像一条条紫红色的毛毛虫，阴险地挂在枝叶间，趴在小路上。但自从那个春天的傍晚，一切都改变了。当晚，自习前我在校园后面的树林里散步，熤从前面走过来了，他脚步舒缓，像在欣赏什么，就在我们相遇的瞬间，一条紫色的毛毛虫落在了我的头上，我惊叫之前，他伸出手来，在我的头发上捉住那条虫子。
　　“春天给你的礼物。”他说，然后把它放在我的掌心里。
　　那是一串杨树的花，带着鲜嫩的早春的气息。忽然间，我走进春天的门，世界在变幻的音乐里旋转。从此，我的被他抚过的头发轻轻扬起，就会散发出异香，从此，我常常盼望春天来临，杨树花开。
　　妈妈觉察到我眼神中的异样。她反复讲一个高中生来医院堕胎的事，一直讲到我问：“妈，这是正面教材还是反而教材呀？！”
　　高中的几年，每天都有晚自习，要九点才放学，妈妈坚持来学校接我，风雨无阻。在我的前面，她骑一辆破旧的自行车，背微微有些驼。
　　而她并不知道，熤就在我的旁边，我们共同骑过一段路，然后他拐向左边，我跟着妈妈拐向右边。
　　初恋的浪漫，仅限于此。但足够了。
　　我开始拼命地学习，因为怕考不到熤心目中的那所大学。美好、神秘、悸动的情感悄悄滋润着紧张压抑的高中生活。在偌大的教室里，我只感觉到熤的存在；在漆黑的夜晚，我能看见熤明亮的目光。最初的爱情如初开的花，令日月无华，令人世纯净如水。
　　我很想追上骑单车的妈妈，追上背有些驼的妈妈，告诉她我内心的喜悦，以及我的爱情！
　　妈妈，你有爱过吗？

　　六
　　我喜欢软的床，我常说，睡在软的床上如同睡在母亲的子宫里。可在十九岁之后，我不再做这个比喻了，想到子宫我的心就会莫名地抽搐。
　　家里的电话忽然多起来，我才知道，妈妈生病了，她的子宫长满了肌瘤，必须手术。她却瞒着，一拖再拖。如果不手术会贫血，会癌变。她在医院工作，怎能不知其中道理，但就是无动于衷。我急了。
　　“为什么？妈妈，为什么你不去手术啊？”
　　注视着我，她忽然说：“你恋爱了，是吗？”
　　“我……也许只是喜欢而已。”我抬起头，又垂下头。
　　“你的眼睛，你的头发，你的皮肤都闪烁着光芒，都在告诉我，你那样幸福，那样快乐，因为爱情！”妈妈用手轻轻拢起我额边的头发。“这是正常的情感。”她指指窗外：“你看，门前那个卖雪糕的大娘，菜市场卖菜的姑娘，那个每天坐专车上班的女人，她们都可以拥有自己的爱情。如果做了手术，我就不再是完美的女人了，我还能再去奢求爱情，奢求婚姻吗？我等了那么久，我一直认为我所希望的生活一定会来临，可是……”
　　我一直担心熤不喜欢我的单眼皮，有一次额头上长了两颗豆豆，就剪出留海来遮住，怕熤看见。没有熤，我的世界将是一片黑暗。
　　妈妈背过身去哭泣。我已经很久没见过她流泪了。
　　我惶然，卖雪糕的大娘，卖菜的姑娘，还有我这个高中生，我们都可以拥有爱情，只有我的妈妈不能，再也不能了！一丝凉意从我心底升起来，我开始发抖。是我害得她这样，她完全可以获得她想要的生活，在许多年前，在她的头发比我的头发还黑还长的时候，在她的眼睫毛比我的眼睫毛还浓还密的时候，是我，是我遮住了她的天空，让她的生活失去了阳光！
　　“对不起！”我想去拉住哭泣的妈妈，可我的手没有一点儿力气。
　　她终于同意手术，在进手术室之前，她还嘱托医生：“如果能核出一定要核出。” 核出就是只把瘤子取出来，保留子宫。可是没多久，一个医生走出来，让我在病志上签字，他说，瘤子太多太大，不能核出，只能切除子宫。
　　我的手不停地抖，第一次，我把自己的名字写得那样难看。
　　悲哀狠狠地抓住我，把我抛向半空，又把我狠狠地摔在地上。我放声痛哭，所有的人惊慌失措。
　　病房里，妈妈的疼痛减轻了些，又睡了。一缕阳光斜斜地落在她的头发上，几根白发非常刺眼。她的脸因为失血苍白得像一张纸，眉眼间的皱纹又深刻了许多。曾经健康的，充满活力和梦想的妈妈，如今就像一片干枯的落叶。
　　回家去取她要的书，在她的床头，我发现她的日记。随手打开。
　　上面断断续续记述了我成长的过程，生活一些琐事和她的感慨，语言很美，像诗一样。她那样写着：
　　“既使化为灰烬，可是，当春风吹过，我一样会睁开眼睛，以初恋的心情，迎接爱情的来临……我期待有一天，穿上洁白的婚纱……”

　　七
　　毛毛虫会爱上毛毛虫，蝴蝶会爱上蝴蝶，但毛毛虫不会爱上蝴蝶。妈妈这样说。她认为人在不同的时期会有不同的爱情观。这几乎成为一种预言。
　　高考之后，我和熤被不同的两所大学录取了。他去了南方，国内一所著名大学，我去了省城的大学。我们分开了。开始的时候，我甚至想过要休学，重读，那是一段黑暗的日子。可经历了煎熬之后，我发现，生活仍在继续，而且更加精彩。
　　妈妈得到同事、朋友的祝福，他们重复着同一句话：你总算熬出头了！
　　难道妈妈和我过去生活在水深火热中吗？
　　妈妈每天都把电话打到宿舍，该过问的不该过问的都过问了，需要嘱咐的不需要嘱咐的都嘱咐了，我一边想着我要做的事一边听她的电话，茫然地“嗯”，“嗯”。如果我一个月不回家，她就坐了火车来看我。宿舍的同学说：“你妈妈退休了吗，好有时间啊！”
　　相比之下，大学生活反而轻松、丰富多了。我自修了外语和计算机，有机会，还到艺术系去练练琴，跳跳舞。我终于把头发留长，虽然不追逐流行，只穿牛仔裤和宽大的T恤，但在校园里还是引人注目。
　　暑假回家的时候，我给妈妈带了几张韩剧的压缩版DVD，几部小说。我知道妈妈很寂寞，我能做的只是这些了。
　　回家后，才知道，妈妈认识了一位张叔叔，张叔叔是大学教师，他比妈妈大八岁。我不再说什么，而且长长舒了一口气。只是想到当年追求妈妈的都是些年轻的小伙子，很为她遗憾。
　　“妈已经是快五十岁的人了，找个伴儿而已。”她这样说。
　　没有婚礼，没有结婚照，甚至没有去民政部门登记。妈妈收拾了简单的行装搬到张叔叔那里去住。他们旅游时拍了很多照片，妈妈穿着大红的运动服，一脸灿烂的笑容，但无论如何，妈妈再也不是十多年前穿着粉色旗袍裙的妈妈了。好在他们很恩爱。
　　正如妈妈所预言，蝴蝶会找到蝴蝶的爱情。
　　大一以后我与熤渐渐失去了联系。大二时，我与外语系的一个小伙子谈恋爱，在大三，我又疯狂喜欢上一个管理系男生，其间，还有一个黄头发外籍同学猛烈追求我。我可以和男朋友手拉手在校园里走，也可以溜出去找小吃店，在公园里消磨到宿舍关门。
　　大学毕业，留校任教。住着单身公寓，爱情变得简单、实际，因为这个时候，它是和婚姻挂了钓的。我一边应付同事安排的“相亲”，一边乐此不疲地参加各种聚会，一边准备考研，生活忙乱但有序。
　　很少回家了，给妈妈的电话也很少。我可以和大学的好友整夜地煲电话粥，在网上与陌生人聊天，却与妈妈谈不上三言两语。
　　妈妈和张叔叔只渡过了两年美好的时光，张叔叔就因为患脑出血而卧病在床。很多人都劝她离开，但她没有。又过了三年，张叔叔去逝。我参加了张叔叔的葬礼，妈妈表情平静，如同完成了某项工作任务。
　　她搬回自己的家。这时，她已经退休了。
　　妈妈仍然养花，只是面对花开花落，经常兀自出神；她仍然喜欢看小说，可要戴老花镜，经常看着看着就睡着了。

　　 八
　　我回家去看她，推开门，似乎推落尘埃，所有的记忆迎面而来。
　　餐桌上放着一碗吃了一半的面，一些速冻食品的包装袋。
　　走进卧室，妈妈居然没有听见，仍在熟睡。我拾起掉在地上的书，把它放回枕边。她的头发已经斑白了，东一缕西一缕凌乱地散落在布满皱纹和斑点的脸旁，她身上的肉软软地垂下来，陷在被子里，口水从她的嘴角流出，一直流到脸颊，又流到枕巾上。
　　这难道真的是我的妈妈？我的喜欢香水黑发如云像花仙子一样的妈妈？我的骑着自行车载着我在街上飞驰而过的妈妈？我的在校门口路灯下哼着歌等我放学的妈妈？我的浪漫而充满梦想的妈妈？
　　如果昨日可以重现，我愿意现在就唤醒她，我一定要告诉她：
　　“妈妈，你穿上那件粉色的旗袍裙，真的很漂亮，很漂亮！”