钱可啸抓起我的笔袋，塞进去一个皱巴巴的小纸团，朝我撇撇嘴："等回到家再看。"
　　我抬起下巴，有点紧张地结巴："搞得这么神秘兮兮……干什么？"与此同时迅速转动脑袋环视周围，看是不是钱可啸刚刚的举动不巧落入了哪位眼里。
　　还好，大家都忙着收拾书包，没人在意我们。
　　我于是迫不及待去动笔袋。
　　"嘿，跟你说到了家再看。"钱可啸帮我把笔袋藏进书包，脖子一歪，走了。
　　我的心脏加速跳动。天呐，小说里男生给女生传纸条的情节在我身上重演啦？我就是那些浪漫故事里幸福的女主角？他一定写了让我脸红的话，我是接受还是拒绝呢？要不要给他回一张纸条？
　　不行不行，我环抱书包的手臂怎么颤抖得厉害？
　　不行不行，像钱可啸这样的倒霉蛋，我是无论如何都不可以接近的。他真是生来就是为了倒霉。长得不帅不说，还有个朝天鼻，有事没事儿，那两个圆溜溜的鼻孔都是朝着天的，任何人只要平视他，都可以清楚地看见两个黑色的鼻洞。假如说长相是次要的，品行才学才是重要的，那么钱可啸就更糟糕了，一天到晚不把学习放在心上，成绩不理想，还有一大堆坏毛病：上课插嘴啦，下课抄作业啦，破坏公共财物啦，欺负女生啦……倒霉的是，他每次出格都被我轻易逮到，以至于我腾出讲台上第二只抽屉专门用来存放他的检讨书。这家伙写作文不行，写检讨书倒有自己的套路和风格，一小节一个意思，条理清晰，语句流畅。
　　其实他每次写检讨书都是我下的命令，也是我负责审阅的，有时心情不好就故意找茬让他重写，有时还让他当众朗读。我是班长，是班里的女主角，班上的小事我说了算。然而，检讨书写了一大摞，也没见他长进。
　　就这么根老油条，我为什么不非常讨厌他呢？非但如此，貌似还有一点点欣赏他的洒脱和幽默。他的洒脱和幽默是与生俱来吧。在沉闷的课堂上，他会冷不丁冒出一个奇怪的问句，有效调节课堂气氛，使大家在哈哈大笑的同时放松心情。上星期的作文课上，语文老师布置了一篇"幸福就像代考网代考网"的半命题作文。正当大家脑汁绞得差不多开始刷刷动笔时，钱可啸突然站起来问："老师，请问可不可以写幸福就像……"
　　"就像什么？"语文老师有点不自在地担心，因为钱可啸经常语惊四座，弄得她难以招架。
　　我们期待地注视他。
　　"幸福就像女生的头发。"那家伙大声说。
　　"扑--"教室里哗然。男生们坏坏地笑，一个个全盯住前面女生的头发，从上面试图寻找幸福的影儿。
　　语文老师竭力掩饰笑意，努力把脸拉得长一点，狠狠地、一字一顿地说："不可以这样写。"
　　"怎么不可以？"钱可啸理直气壮，"就拿谈卉卉来说吧，她短头发的时候呢，觉得拥有一条长长的马尾辫是最幸福的事，为此一天到晚照镜子，观察头发的生长态势；长头发的时候呢，又羡慕短头发时候的干净利落。这么说幸福难道不像女生的头发吗？当拥有它的时候，你感叹它并不是自己希望的样子，而当它换成你希望的样子，你又有了别样的追求……"
　　我的脸蛋儿一定红得不行，他居然拿我作例子。我可是班长啊！
　　"别乱七八糟的，"语文老师抽刀断水般切断他的话，毫不留情地抛出八个字，"换个题目，重新构思。"
　　大伙儿纷纷发出"哼哼"声和"嗡嗡"声，为钱可啸的幸福论，也为语文老师的八字方针。
　　我转过脸瞪住钱可啸，气急败坏地嘟哝："你怎么知道我长头发短头发那些想法的？"
　　我的声音很小，但力度相当大。
　　那家伙悠闲地转笔，不吭声。
　　"你是不是偷看我日记啦？"我粗暴地抢去他的笔，"是不是啊？"
　　"也不是啦，只不过你自己某天不小心把日记本打开在长头发短头发那一页，我无意中瞥见了。"他居然嘻皮笑脸，"其实，你长头发短头发都很好看。"
　　我又想哭又想笑。
　　就这么着，他的那句貌似调侃的"……都很好看"有效地止住了我本该熊熊燃烧喷薄而出的怒火。这句话挂在我心上下不来，让我想起就脸儿发烫心儿发颤。
　　仔细想来，钱可啸的幸福论好像有几分道理。可是，他为什么偏拿我开涮？我的日记本在课桌上打开过吗？我真的长头发短头发都好看？
　　这些问题成了不解之谜。
　　可现在好了，有了小纸团，答案说不行就能揭晓了。
　　我挎着书包去车库取自行车。好朋友陈紫拍我的背："亲爱的，我请你喝一杯，可否赏脸？"
　　我木讷地点头，又摇头。
　　"你今天怎么啦？"陈紫说，"看上去笨笨的。"
　　"哦……又是……雪顶咖啡？"我冲她笑，"没意思。我不去了。"
　　"今天不喝咖啡，喝香柚蜂蜜。"她摇我的胳膊，"一块儿去嘛，我有心里话跟你说。"
　　我不是不想去，而是惦记着我笔袋里的小纸团。不过，盛情难却，再加上有"心里话"听，我决定接受邀请。
　　"青春不败"真是一间地地道道的中学生饮品店，无论是环境、服务还是价格，都很适合我们。我们找了个靠窗的位置，要了两杯香柚蜂蜜，相对而座。
　　"说吧。"我咬着吸管。
　　"什么？"
　　"你的心里话。"我提醒道。
　　我一向对陈紫的心里话很感兴趣。她属于那种心细得能听见脚底下蚯蚓蠕动的女生，每天都有新发现、新想法。要命的是，她还是个活菩萨，见不得别人受半点委屈，总是想方设法去照顾别人的感受和保全别人的尊严。
　　我没有她那么伟大。
　　"卉卉，我想你应该去一躺洗手间。"
　　我张大嘴巴："为什么呢？"
　　"听说前几天这儿的洗手间里安装了采用世界顶极技术制造的一面镜子，你那么喜欢照镜子，就去看看吧。"
　　"你怎么不早说？"我站起来，风风火火地朝洗手间奔。
　　呀，换镜子了吗？好像还是原来那一面。不过，镜子都差不多，大概的确是换了，我肉眼看不出来吧。我在镜子面前旋转，又把脸凑上去，远远近近折腾了一分钟。
　　我回座位的时候，陈紫对我微笑和挤眉毛："是不是感觉自己变漂亮啦？"
　　我甩甩头发："哪儿是什么顶极技术？哄人的。我看跟以前的镜子没什么两样。你别信。"
　　然后陈紫和我聊起来，都是些小小的发现和梦幻般的想法。舒缓的音乐弥漫开来，香柚蜂蜜淡淡的甜蜜释放出来，和少女轻柔的心事一起，把这样一个落霞时刻点缀得细腻温和。
　　陈紫就具备这样的本事，让我舒服，让我沉醉。
　　这样的幸福感觉一直伴随到我回到家。换了鞋放下书包，我突然想起小纸团，便一下冲进房间，拉开书包取出笔袋--
　　"洗手吃晚饭喽。"
　　老妈站在我房门口，吓了我一大跳。
　　我慌乱地应着，把笔袋重新藏进书包。要是被老妈逮住钱可啸写给我的小纸团，我就没有安稳日子过啦。
　　扒完饭我赶紧回房，小心地关上门，挖出笔袋。我的心跳动得太快了，手不由自主地发抖。我激动地拉开链子--
　　什么都没有啊！小纸团不翼而飞！奇怪，放学前我亲眼看见钱可啸把纸团放进去的呀！
　　难道是老妈？难道她过来叫我吃晚饭的时候看出我脸色不对？对，一定是她！
　　我的心情由兴奋转化为愤怒。
　　老妈平日里就喜欢探询我的秘密，有一次还悄悄向陈紫打听我的心事。幸好她不知道我写日记，不然的话我早就成透明的了。
　　我在房间里来来回回地踱步，思考着策略。就这么冲出去问老妈吗？太不理智，弄得不好还会被教训一顿，毕竟接受人家男生的纸条，是一件害羞的事嘛。当什么事也没发生吗？也只能这样了。
　　可是老妈会息事宁人吗？我没把握。我于是很小心地跟她说话，很乖地写作业，很听话地早早睡觉。心里有鬼，只能表现得好一点喽。
　　整个晚上，老妈居然对小纸团的事只字不提。万幸！这么说老妈选择让事情从容地过去，让我自己去醒悟和处理？
　　睡到床上，我一百次地猜测钱可啸给我写了什么。我并不渴望钱可啸跟我说让我脸红心跳的话。重要的是，他给我写纸条，足以证明我是个受欢迎的女生，是个优点很多的女生，是个幸福的女主角。这么想着，我觉得自己变得更自信更阳光了。
　　细细回忆，钱可啸尽管调皮，但也有好的一面。比如说活动积极，体育成绩拔尖，为人坦率大方，等等。我陷入反思，觉得以往对他的态度简单粗暴了一点，惩罚冷酷严厉了一点，尤其是经常让他写检讨书，有损他自尊。
　　我决定换个方式对待他，也设法让他自信和阳光起来。至于那个纸团，但愿老妈永远不要提起。
　　第二天一早，我放下书包屁股还没做稳，钱可啸也来了。
　　他迎面走来的时候，望着我，用一种奇怪的笑眼。
　　我轻轻朝他点头，决定不把纸团丢失的事情告诉他，免得他难堪。
　　等他坐下，我转身对他说："从今以后我不会让你写检讨书了。"
　　他面露疑惑。
　　我说："我希望看见你的进步，我对你很有信心。"
　　他的表情从怪异到激动，从激动到微笑。
　　……
　　不写检讨书，钱可啸的坏毛病竟然慢慢改了，大家都看到了他的进步。而且，他对我的态度也有些变化，从一开始的老跟我顶嘴，到很顺从我的意思。
　　我确定他的进步和我对待他的方式有关。我觉得自己很有成就感，很幸福。
　　……
　　只是，在我内心深处，一直遗憾没有看见那个小纸团的内容，毕竟，那是我有生以来第一次正儿八经收到男生的小纸团。
　　直到有一天，陈紫说，她曾经不小心看见钱可啸写了一句话，揉成一个小纸团，塞进一个女生的笔袋。
　　我紧张起来。
　　陈紫把一个小纸团在我面前缓缓展开，我看清楚是钱可啸的笔迹：

　　谈卉卉，你是世界上最丑最可恶的女生！

　　我愣了半天后，感激地拥抱陈紫："谢谢你。"
　　我感觉自己是真正的幸福女主角。
　　这个时候，我们已经拍完毕业照。

　　原载于上海《少年文艺》2008年第9期