我的家乡在长江入海口的崇明岛上。
　　崇明四面环水，面积一千多平方公里，是仅次于台湾、海南的祖国第三大岛。——这是我上小学以后才知道的。
　　小时候，只晓得我家是在一个大平原上，走到哪里，哪里都是沟河、池塘、田地、农舍、竹林、树木，无边无沿，一望无际。这是因为一个小孩子的活动范围非常有限的缘故。
　　我外公家离县城很近，农历新年“跑亲眷”，几个表哥领我去“南门港”玩儿，这是我生平第一次看到茫茫大海，其实那不是“海”，而是长江，离开真正的“海”——东海，还远着呢。
　　一次，我小学班上几个要好的同学，相约选个好天气的星期日，去一个“远地方”游玩。
　　这天，我们都早早起来，一路打听，来到离家十几里远的“南门码头”。
　　站在码头“海塘”上，可以隐隐望见对面有一个绿色小岛。这个小岛，叫“南小沙”。
　　我们租了一条小木船，从码头出发，顺风顺水，乘了半个多钟头，就登上了南小沙。
　　沙岛上只有两三户人家，住的全是极为简陋的草屋。
　　一个和我们差不多大的小男孩，正在屋前窄小的“场心”(院子)上专心致志地搓艾草绳，见到我们这些陌生人，先是多少有点惊愕地停下手中的活儿，只是腼腆又有点胆怯地望着我们，不说一句话。但到底都是年纪相仿的孩子，过不一会儿，他就和我们渐渐熟起来，说话也就没有什么顾忌了。他指指我们来的方向，小声地问：
　　“那边还有拿枪、拿刺刀的东洋人(日本鬼子)吗？”
　　他说，东洋人最凶、最狠毒了，随便打杀人。他家就是为了躲避东洋人才逃难来南小沙的。这里太穷，东洋人不来的。
　　小男孩还告诉我们，他没有上过学，但已经认识不少字了，都是他阿爹教的。现在还天天练习写字，没有纸笔，就用树枝或竹扦在地上写。他还会背诵孙中山先生的《国父遗嘱》，说着就给我们滚瓜烂熟地背诵起来：“余致力国民革命，凡四十年。深知欲达到此目的，必须唤起民众。……”问他懂不懂《遗嘱》的内容，他不好意思地摇摇头。
　　我们问小男孩会不会唱歌，他马上得意地说“会的！会的！”，立刻脱口而出、大大方方给我们唱了两首崇明山歌，一首是：

　　山歌好唱口难开，
　　樱桃好吃树难栽，
　　白米饭好吃田难种啊，
　　鲜鱼汤好喝网难抬(咯)。

　　另一首是：

　　蚕豆花开(末)乌里乌，
　　开出花来(末)两根胡，
　　小姐妮缝衣(末)跷脚坐啊，
　　种田郎辛苦(勒浪)唱山歌。

　　原来他爸爸小时候上过学，算得上是乡村里的一个“秀才”。邻居亲戚要写信、写字据契约什么的，都来找他，他无不热情帮忙。小男孩写字、唱歌，都是爸爸教的。可惜复可恨的是，爸爸几年前被抽了“壮丁”去当了兵，现在音讯全无，不知是死是活。说到这里，小男孩不禁伤心地哭了起来。我们几个同学也跟着难过地抹起了眼泪。
　　不一会儿，小男孩的母亲扛着锄头从地里回来，看见我们都有点悲切的样子，便一个劲嗔怪儿子：
　　“格许多小客人来了，不好好陪白相，跟他们嚼啥勿开心的舌头根啦？”
　　母亲一面说，一面热情地从瓦缸里给我们舀水：
　　“喝吧喝吧，自家井里的清水，干干净净的，放心，喝了包定不生毛病！”
　　母亲和我们热热络络地说起话来。她情不自禁地夸起他的儿子，说他自小聪明伶俐，心灵手巧，捕鱼摸蟹样样做得来；特别是搓艾草绳，更是他拿手的绝活，他搓出来的艾绳，松紧合适，匀称美观，晒干后拿到集镇上卖，很抢手呢。儿子对父母非常孝顺，无论是田里活儿和家务劳动，他都是大人的好帮手。一家三口，生活原本就很清苦，自从他爹被抓走、来了东洋人以后，母子相依为命，生活就像“黄连树上挂苦胆”——苦上加苦了……
　　不知什么时候，小男孩从屋里抱出一个黄泥巴捏塑成的菩萨，说：
　　“这是我姆妈亲手做的菩萨。我们每天早晚朝菩萨磕头，求老天爷保佑我阿爹早日平安归来。阿爹回来后，我还要他教我唱歌写字，我也要像你们一样上学堂呢。”
　　小男孩那脆生生的话声，他那虔诚祈求、充满渴望和憧憬的神情，虽历经六十多年，仍深深地、深深地镌刻在我的脑海里。
　　记得那天和这对善良的落难亩子告别时，我们把随身带的、原来准备自己吃的芦粟、熟鸡蛋、草头烧饼等，统统送给了他们。母子俩感动得热泪盈眶，说了不知多少声“多谢”。我们的小船驶离南小沙已经很远了，还依稀望见他们不停地向我们招手……
　　我后来上了中学、大学、参加工作到了北京，凡出差上海，必顺便回崇明探亲。非常非常遗憾的是，每每徜徉于南门港“海塘”，必怅然凄然久之，因为沧海桑田，时移世异，当年的弹丸绿岛——南小沙早已不复存在。
　　哦，你是否等到了阿爹回来的一天？你后来如愿上学了吗？你现在如果还健在，你这个“小男孩”也该是位古稀老人了。我曾经动过千方百计打听、寻访你的念头，可我连你的名字也不知道啊……
　　2008年2月10日，写于北京