这个叫大海梁子的地方，其实只是滇东北乌蒙山中的一片湿地。
　　这里似乎只分了两季，雨季和旱季。每年五月开始下雨，大雨小雨阴郁缠绵到十月。周围树木稀疏的山蓄不住水，于是千万股泥流沿山而下，在低洼处漫成一个浑浊的小湖，山民们称做"大海"。
　　旱季阳光热烈，浅浅的湖水晒成缕缕白雾，萦绕在山谷间，小湖成了一片沼泽，一汪一汪的水泊，波光闪闪，里头活跃着无数小生物：小鱼小虾，泥鳅黄鳝，指甲大的贝，酒瓶盖子大的蟹，蹦蹦跳跳的蛙，水蚤、蜉蝣、孑孓……
　　露出水面的淤泥土堆草甸子上，密密麻麻的杂树灌木，野草芦苇，水葫芦紫花苜宿趁风而长，争先恐后绽出蓬蓬鲜绿。
　　这时的大海梁子，鱼虾肥美，水草丰茂，像摆开了盛宴。
　　中秋过后，食客们来了！
　　海鸥、灰鹤、苍鹭、斑头雁、赤麻鸭、绿头鸭、阔嘴鸭、黄鸭、小杂毛雀儿……它们热热闹闹垒巢、漫步、觅食、嬉戏、生儿育女……
　　当这一片喧哗变成热忱的欢呼时，一群黑影掠过天空，那银翅舒展，长颈柔曼的舞影，婀娜妩媚如敦煌飞天。
　　"飞天"翩然而落，一个个端庄优雅，仪态万方，全都是洁白的羽裳，苍青的长腿，头、颈、尾、翅尖脚趾，泼墨样的黑。
　　这是黑颈鹤，一种珍贵的飞禽，在我们国家，已经很少很少了。
　　白雾弥漫，鹤舞蹁跹，有了黑颈鹤的大海梁子，美得飘逸虚幻，宛若仙境。

　　记住了那只雌鹤是因为它的与众不同，那黑丝绒般的玲珑脑袋上，有一个白色的斑点，像插了一朵栀子花，非常醒目。
　　栀子花修长矜持，亭亭玉立，安详宁静如一幅画儿。陪伴它的是一只高大的雄鹤，神色庄重，目光睿智，警觉戒备如一位武士。
　　它们在沼泽中心的芦苇里筑了一只很大的巢，每天双栖双飞，恩爱缱绻。
　　黑颈鹤温良友善，一个鸟巢就是一个小家，家里就一对鹤夫妇和一个鹤宝宝。那日子过得规规矩矩，和睦融洽。
　　栀子花的巢里很快有了两只蛋。不久，苇丛里就有了呦呦声，苇叶后两颗毛茸茸的小脑袋晃来晃去，乳黄的小嘴巴朝天张着。
　　栀子花夫妇几乎一刻不停地觅食。宁静的清晨，两只大鸟倏地飞起，直穿云霄，那极美的景致令人诗情澎湃，热血沸腾，心也在瞬间随鹤翱翔到九霄云外去了。
　　暮色苍茫，一对黑影缓缓掠过，月色鸟影，风声鹤唳，渲染出一派苍凉的古韵，那情形会令人幽思绵绵，把一番古往今来的陈年旧事想得很多，很多……
　　强壮的雄鹤飞得远，食物也找得多。常常见它嘴里衔着一条挣扎的鱼，疾速划过天空，然后翩翩轻栖，双翅伸展，宽大羽翼下的栀子花和孩子们，毫不客气地享受着美餐。
　　吃饱后，它们会静静地栖在芦苇丛里，好奇地注视着湖滩上那些奔来跑去的人。
　　随着湖水的干涸，山民们也忙碌起来。他们要在这个季节，抓紧开垦荒地，抢种一茬荞麦洋芋。一架架犁铧像一把把刀子，在大海梁子上划出一条条排水沟，排干积水的泥地，被太阳晒干，分割成大小宽窄，形状各异的地块，然后犁、耙、播种。
　　这些地肥沃湿润，荞麦和洋芋会成长得很好，收获远远超过山丘上那一块块补丁样的贫瘠山地。于是每个人都努力扩展自己的地界，争取多撒几粒籽，多栽几棵苗。
　　大海梁子就成了一只大饼，被一口一口咬去，变得越来越小，越来越薄。
　　鸟儿们好奇的注视变成了真正的恐慌。
　　泥沼里的小鱼小虾小昆虫草茎花籽嫩芽碎叶，是它们越冬和养育孩子的食物保障。没有吃的，饥饿的大鸟将无力飞回北方，孱弱的幼鸟根本等不到长大就会夭亡。
　　山民们也很无奈，这片泥沼对于耕地稀少，粮食紧缺的贫困人家至关重要，几个荞粑粑和几个煮洋芋，能支撑他们的孩子度过新粮还没成熟，老粮早已吃完的荒月。
　　隆冬的大海梁子，寒意阵阵。
　　所有的雄鹤都开始铤而走险。
　　它们飞到地里，跟在那些犁地播撒的山民和耕牛后，快速啄食土里的种子。
　　山民们在地边拉起绳子，挂上铁桶，稻草人，塑料袋，挥着竹竿大喊大叫，不停地轰赶。
　　栀子花家的困难要更大些，别的黑颈鹤一般只养一只幼鹤，它家却是一对，而且都长得健康茁壮，食量惊人。
　　雄鹤终于出事了。
　　那天它一早飞出去，没到傍晚就匆匆回来。
　　它是连扑带爬、跌来撞去趟着泥浆回来的，那泥水淋漓的身子浸透了鲜血，脖颈伸得很长，很长……
　　栀子花惊愕地迎了过去，雄鹤看见它，突然挣扎着展开沉甸甸的双翅，用力飞向空中，很快又笔直地坠落下来，砰地砸在巢边，就一动不动了。
　　从雄鹤绽裂的胸前，迸出一堆带血的颗粒和块茎。
　　栀子花一声撕心裂肺的悲鸣，箭一样射向云天，紧接着又俯冲下来，趴在雄鹤身上，啼声如泣如诉，令人心碎。
　　大群的黑颈鹤骤然飞起，一排排，一队队，绕着大海梁子急促盘旋。鹤唳声声，哭声阵阵，在大山上回荡了很久、很久……
　　就在死去的雄鹤旁，栀子花独自辛勤地喂哺着两个孩子。
　　它几乎穷尽一只黑颈鹤的智慧，寻找一切可以吞食的东西：蚊子、甲虫、蝌蚪，青苔地衣，草根树皮……它变得很瘦，像一只纸鹤，目光却犀利如鹰，能看到很远的草叶上的一只蚱蜢，泥土下的一条蚯蚓。
　　它还喜欢夜里出去，那时山野一片空旷，它有足够的时间刨出山民种下的荞麦洋芋。
　　山民们用上了鞭炮，老火药枪，弹弓，木弩……恐吓、猎杀、捕捉……
　　野鸭、大雁、海鸥、苍鹭、小杂毛鸟儿乃至体态高大的黑颈鹤，都成了猎物。
　　大海梁子上，一片片粉白的荞麦花和紫色的洋芋花五彩斑斓，丰收在望。
　　鸟儿们却在饥饿和惶恐中出逃，重新寻找活路。
　　栀子花变得很焦躁，忽而飞起忽而扑落，呼应着准备迁徙的鹤伴，驱赶着两只幼鹤。
　　两只幼鹤已高大强壮如父亲，展开的翅膀比栀子花的还要长。它们仰望着在天上徘徊催促的鹤群，迟迟不肯张开翅膀。
　　突然，栀子花振翅高飞，两只幼鹤立刻跟在它身后飞起，融进鹤群，呼啸着远去了。
　　没过几天，栀子花又回来了，憔悴虚弱，风尘仆仆，一身羽毛黯淡无光。
　　它是把幼鹤托付给了大队伍，自己又折回来，守侯着长眠的雄鹤。
　　山民们动了恻隐之心，捞些小鱼小虾，撒些谷粒、花生、豆子什么的，希望它来啄食。
　　栀子花却像没看见，就那么站着，冻住一样。
　　那一整个冬天，那对鹤影，一立一卧，如一尊雕塑，伫立在大海梁子中，直到漫起来的湖水将它们完全淹没……