十年前，作为一种时尚或者说发热症状，旱冰场独有的背景音乐像一阵紧贴地面的风，呼啦啦席卷我所在的这座小城。但是，如果仔细画出一张座标图，我们会发现，这场风无论怎样曲折行进，也只能在15至25这一年龄纵轴间蜿蜒。当然也偶有例外，这是我的表妹雪。那年她大约只有14岁，或者13，但是身高已经远远超过这个年龄正常的水平线。纵向发展过快，横向未免难以两全，何况人类的眼睛如此习惯在任何事物中寻找比例和安全。--我亲爱的表妹，在飞快拔节的几年间，她多么像……一块被抻得相当危险的橡皮糖。
　　从营口到盖州县城的长途客车每三十分钟一辆。说是长途，也不过大半个小时的路程，与市区内七拐八绕的公交车全程差不了多少。交通便捷，使我觉得每次去外祖母家串门，简直是抬脚就到。而雪，在上了初中以后，独自跑来我家也仿佛抬抬脚。但是我看得出来，对这个满心虚荣的城市她缺乏喜爱。我觉得奇怪，盖州县城不过是弹丸之地，她怎么可以在那里玩得热火朝天并花样翻新？
　　顺便说一句，这个古老的县城有一种朴素又狡黠的气质。每次我回来，一眼就看穿它又新添了几件新外衣，用来掩饰灰扑扑的土气。我二姨居然在这样一个县城里领风气之先，晚婚晚育--她这样做，最直接的后果，是使雪与我之间的相见隔了漫长的十年光阴。
　　所以，当雪把我拽到县城边缘处新建的溜冰场，我觉得有点不好意思。向场中放眼一看，我分明已是大龄青年。但是雪已经租来了溜冰鞋，下一步就要绑到我的脚上。罢了罢了，我假装拗她不过，其实是自己难捱脚痒。在这些方面，雪总是与我一唱一和，扮演哼哈二将。虽然不止一次与雪同台献艺，但是舞台布景换成旱冰场，倒还是首次。原来雪滑旱冰的模样如此古怪，瘦而高，视觉效果本就欠缺柔软，偏雪还要卖弄技艺，浑身笔直，活像一支红蓝铅笔。我只看得惊奇万分，仿佛亲见一根电线杆脚蹬滑轮。一念及此，我只来得及仰天笑出一声"哈"，登时乐极生悲，一个大马趴摔在地下。
　　雪没能把我拉去陪她跳蹦床，改打起杨帆的主意。我舅妈带学生去南方实习，前脚刚刚出门，雪后脚就见缝插针，把杨帆拐带到游乐场，滑旱冰，跳蹦床，这还不算，踢足球又打碎了学校一块玻璃。为调教出杨帆这个乖女儿，我大舅和舅妈费尽十几年心血，万不料几天内便被雪破坏殆尽。别看杨帆比雪大着一岁，抛开书本，雪处处堪为她帆表姐的启蒙老师。如此疯闹了一个月，大舅妈从南方回来了，杨帆固然重新关了禁闭，我大舅也免不了要检讨失职之过。至于雪，地球人都知道她早已被我姨父宠得不可救药，上天入地随她去吧。
　　只有我，坚信雪的未来比任何人都光明磊落。可以不花团锦簇，但一定要珍馐满桌--这是我和雪共同的美好理想。许多个晚上，雪和我躺在被窝里畅谈对未来的种种假设，不提防遭我妈窃听，事后悄悄向我二姨告密："那两个丫头说来说去，原来主要是说好吃的！"隔墙有耳，我和雪对她们暗怀悲悯。可怜我们两个的妈，一对饥荒年代走来的老姐妹，枉自投生为女人，竟不知零食袋里包裹着何等美妙的人生滋味。
　　越来越觉得雪就是我的少年时光，只是版本间加入了些许现代手法，整体效果因而更为鲜艳明亮。应该不只是同根同源的血缘钮链，是骨子里共同的糖，或者对糖的向往，把我和雪紧紧粘合在一块。要不然，眼看雪在外祖父家被舅舅们奚落和表妹们排挤，我不可能甘冒受冷落的风险，与雪同进同退、同仇敌忾。冷眼旁观，那时候我已经洞悉一个偌大秘密：任何一个家族都是一个小国，以秘而不宣的暗号划分等级。雪的地位是杨氏家国的倒数第一：最不受外祖父喜爱，外表和学习成绩又无丝毫可取，加上还是"外女"--姓别人家姓的孩子。至于我，孙辈中以我最为年长，从小便被外祖父树立为表妹们的学习榜样，不仅如此，在外祖父眼里，我发表的豆腐块文章完全可以和大舅的职称和学位一较短长。有这样一个强援站在身边，雪的还击登时理直气壮。有一次她居然胆大包天，打了倍受全家人宠爱的杨柳一记耳光，理由是杨柳无理取闹，其实是多年的积怨借一件小事的源头飞流直下。这一下惊天动地，漂亮的杨柳嚎啕大哭，五官错位；我二舅暴跳如雷，被闻声赶来的老舅按倒在沙发里。捅了这样一个巨大的马蜂窝，雪依然傲立当场，拒不认错。

　　我发现我二舅居然有学龄前儿童一样的报复心理，他一再试图把雪整个地打倒在地--动用拳头必须出师有名，动用舌头则无需任何理由。当着我的面，二舅指责雪小时候的种种劣迹：懒惰啦，挑食啦，学习还那么差，以至留级。雪一直假装不屑地撇着嘴，直到听二舅说她"留级"，顿时沉不住气，脸红脖子粗地出言反驳。二舅说，如果不是学习跟不上，怎么会留级？留级是确有其事吧？我想起来了，雪确实念了两年小学一年级，倒并非因为成绩不佳。我姨父当了多年的优秀教师，在女儿的教育问题上却欠缺长远考虑。
　　我去过姨父供职的那所小学校多次，学校后边有一小片幼柳林，是学生们自己栽植的。那个时候的雪，在我的记忆中，和一只刚出壳不久的小鸭子非常相似，神情又暖又憨，在长长的柳树枝条下面摇来摆去。我姨父觉得天天接送她上幼儿园费时费事，干脆让她提前入学，才五周岁，雪就上了一年级。虽然个头并不比同班的孩子们矮多少，但这只是表面；雪的心智远未像身高一样获得超前发展。学习成绩尚可，但其它的各项活动就明显相形见绌。相对一个六岁的孩子来说，两年的实践经验的确占据了相当重要的人生比例，即三分之一；如果长到八岁，比例下降至四分之一。--当分子固定为1，而分母不断增值，两年的时光落差才会逐渐变得微不足道。我姨父当然精通这样的数学演算，当他发现这些分子式和雪之间的直线联系，他再次做出了一个错误决定：让雪留级。
　　必须承认，一个人其实不太可能对自己的命运实施全面操纵。至少，当我们年岁幼小，所有的运行系统不得不听从于父母指令。而爱之所以是爱，在于它的单一性和针对性；在另一方面，爱存在巨大的漏洞。比如说，它使我的表妹雪不知不觉坠落其中，终生背负一个"留级"的恶名。姑且不说我二舅对此反复重申是否心存恶意，直接的后果却只能是：倾泻在雪身上的"留级"阴影被一再加深。一个孩子，她不太可能有足够的定力摆脱这样的灰色暗示。"你是一个差等生！"正如"你是一个坏孩子！"一样，谎言在重复一千次之后变成了真理。我因此怀疑，正是受到这看起来微小的谎言影响，使得雪最终没有走上宽广严正的治学之旅，而一路偏离到另外的方向。
　　我外祖父去世的那年冬天，雪被二姨父送到篮球队做业余训练。我记得雪无遮无拦的大哭，向着即将入殓的外祖父。此时她已经高出我一头，大张的嘴暴露在我的头顶，让我有一瞬甚至吃惊得忘记了悲痛。这个雪，她心里从来没有记恨过外祖父吗？他的严厉和苛责。而他的宠爱，大约从未在雪的头顶上停留片刻。我内心的伤痛，是因为失去了一个人的温暖和恩宠；至于雪，她是为从未得到的一份疼爱痛哭？
　　雪后来终于从篮球场上胜利逃亡，短暂的篮球经历，却使她由此进入了一个大人国团体。雪得意洋洋地告诉我说，他们这个鹤立鸡群的少年组合，男生身高统统一米八以上，女生则至少一米七。得意之余，雪接下来告诉我她发现了一个重要定理：朋友之间的交往概率，与双方身高的相仿程度大致成正比。是说，对大多数人而言，更喜欢关系密切的朋友同自己的身高差距不多。见我沉吟，雪当即以她的亲身经历和杨帆的小个子好友为例，从正反两方面进行推导论证。我仔细想想，的确如此，怪不得我不愿意和雪一起外出。她一路追着我叫"姐"，惹得听众们大为惊奇，一个劲追问：我和雪是不是一个妈生的？我答出这第一个问题，但下面的提问又接踵而至：我妈和我二姨是不是亲姊妹？一连串问题顷刻间风生水起且源远流长，我不得不仓皇逃离。
　　生活投射在我们心灵上的光影多么琐碎，使一个人的注意力很容易就变成了一只蛋卷的表皮，既薄且脆。至少，在回忆中，我拼凑不出雪完整的成长轨迹。但是雪分明飞快地长大成人，然后飞快地远走他乡。
　　这一天，我经过单位旁边的辽河广场。草坪沐着北国三月的阳光，一小堆一小堆的残雪紧张地弓起脊背，像一只一只的猫在假寐。白色的毛皮有点儿脏，耳朵竖着，仿佛随时准备跳起来向远处奔逃。我想起雪。在终年难得飘起雪花的深圳，雪T形台上的风光：猫步蹁跹，羽衣霓裳，惊艳声和闪光灯海浪一样此伏彼起，--所有这些，是否恰巧吻合当年我和雪共同描绘的梦中景象？