关键词：儿童文学｜原创｜散文｜奶奶

　　那时，我还年幼懵懂，不明白奶奶为何于弥留之际怪怪地伸出一只枯瘦如柴的手来，然后，还在使出最后一丝力气，做出与我等孙辈们一一握手的动作？
　　我更是糊涂，奶奶离我们而去的时候，我竟然还在大场上兴高采烈地叉铁箍，好像奶奶此行同往常一样，是去河埠打水洗菜了，或者是去田头替儿子儿媳担茶送饭的。
　　甚至，转回家时，我还是一副若无其事的样子，仿佛，躺在灵堂里的奶奶是劳累后稍作打盹……
　　无疑，我在之后一步步长大的岁月里，对奶奶是深感内疚的——小时候，我除了曾用小手替奶奶挠过几回痒痒外，还有什么算得上回报与孝顺？
　　时至今日，我只能在支离破碎的追忆中依稀看到手影里的奶奶——
　　可以想象，奶奶的手影第一次映入我眼帘的那一刻，我或许正睡在用稻草纺织的囤窝里。
　　屋檐边，阳光下，奶奶开始逗我乐，彩旗一般的手影不时在我眼前慢慢地挥动。
　　我脸带催生婆婆暗使的笑容，两颗乌亮亮的眼珠哧溜溜地闪眨、转悠。
　　奶奶开心地说，这孩子真乖！
　　然后，我很快就不乖了：去田头干活的妈妈只是让我吃了几口并不充裕的奶，现在，小肚子里的饥饿感本能地唆使我哇哇啼哭。
　　奶奶连忙端上温热而细腻的米粉浆，然后，用茹菇样的手指一口一口地喂我。
　　我终于怡然安静下来，小嘴边留着米粉浆的香味。
　　奶奶哼着甜甜的催眠曲，轻轻地摇动囤窝，那生动好看的样子赛过在村前的小河里悠悠地摇橹。
　　摇啊，摇，一直把我摇进甜美的梦湾。
　　漫长的冬夜，奶奶凑着昏黄的油灯，匆忙地做着永无休止的针线。
　　我只得趴在桌沿边打瞌睡，任凭吱吱呜呜的抽线声呜呜地响。
　　可以肯定，我当时的模样一定很滑稽，口角流着口水，一俯一仰的额头俨然成了趣光的飞蛾，直至哪缕蓬乱的头发烤出了焦味。
　　我猛然醒来，睁开惺忪的眼帘一看，唉，真好玩，墙上恍若上演哪出精彩的“皮影戏”？
　　凝神细看才明白，原来是奶奶穿针引线时映在粉墙上的手影：一会儿来了蹦蹦跳跳的小兔子，没错，小兔子嘴里还叼着一棵小青菜呢；一会儿来了峨冠长尾的大公鸡，从它威风凛凛的模样看，嘿，准是斗不败的“常胜将军”；一会儿来了胖乎乎的狼外婆，哇，好可怕，它不会真从墙上走下来吧？……
　　我一下来了好奇心，学着奶奶的样子，把红朴朴的小手贴在灯光下。
　　唉，果然有趣。随着我的手心合拢、手腕翻转、十指交错等一个个手势造型，粉墙上变幻出一帧帧形态各异、栩栩如生的画面来。
　　奶奶伸出冰凉的手，抚摸着我的脸，夸奖道：“林林真聪明！”
　　我骄傲了，以为自己是天底下最了不起的天才！
　　秋日里，奶奶搀着我走在梧桐密匝的村道上时，我的手心里好像有一片粗糙的树皮在磨擦。
　　我惊叫着，挣脱一看，那“树皮”原来是奶妈的手！
　　哦，想起来了，奶奶的手似乎原本就是这样的。曾几回，奶奶伺弄棉纱活时，皮屑拉碴的手指上总是挂着白白的“绒花”；捏制米团面糕时，手上的裂缝间总是嵌满了粘粘的“石膏”……
　　奶奶满不在乎地解说道，因为一辈子握农活工具的手心磨掉过好几层嫩皮，又长过好几层老茧；因为打出娘肚皮以来那风吹日晒的手背从未抹过护肤类油脂，甚至，没戴过几回手套……
　　当我听得似懂非懂时，村道边悠然飘过一片宽大的落叶。
　　我捡起一看，竟然又是惊讶，又是感动：那片落叶太像奶奶的手了，那种粗糙的触觉，那种枯黄的色调，还有那一条条暴凸的筋脉……
　　第二年春天，村道边的梧桐枝上长出了一片片绿嫩嫩的新叶。
　　奶奶说，那一片片新叶是我们孙辈们的一只只小手。
　　我好奇地抬起头看，看了半天，依然似懂非懂。
　　时光一天天地过去，奶奶一点点地变老。
　　那时，奶奶的全部工作似乎就是看管好我们这帮子调皮的孩子，就像草垛弄里的母鸡整天守护着一群叽叽喳喳的雏鸡。
　　奶奶的腿脚不太好使，只得坐在老屋门口那张吱吱嘎嘎的竹椅上，然后，默默地投给我们慈祥而警惕的目光。
　　我们仿佛被奶奶圈住了，随时想着开溜的法子。
　　奶奶机灵一动，开始把肚皮里的一大堆老掉牙的故事搬进来，诸如，太阳公公脸一红天就热，月亮里边有个嫦娥姐姐，小白蛇变出个白娘子……
　　只是我们极少有听故事的耐心，听着、听着，趁奶奶口干舌燥、倦目恹恹时，一个个跑到门外去野蛮地玩耍了。
　　奶奶急了，大着嗓门喊：“阿秀——别跑，当心跌跤；小福——快回来，河边有野猫……”
　　我扭头一看，真逗人——奶奶不倒瓮似的，喘着粗气，伛偻的身影在晚风中摇摇晃晃，而她头顶上那只频频招动的手，俨然是村头老槐树上的枯枝，被辉煌的夕阳扯得很长很长……
　　待我们三三两两回到老屋边时，奶奶变魔术似地从衣兜里掏出云片糕、南瓜籽之类的口福来。
　　我们贪嘴了，争先恐后地伸手去争抢。
　　奶奶发话说：“谁也不许争抢，还是那个‘鎯头·剪刀·布’的游戏好，看谁的小手乖巧，我就把东西奖给谁。”
　　一时间，划拳喝令，噼里啪啦，一只只此起彼伏的小手，犹如浪花里乱蹿乱蹦的白鱼阵：你的鎯头敲我的剪刀，我的剪刀裁你的布……
　　奶奶笑了，一边用大蚌壳一般的手掌捂住我们的一只只小手，一边说：“哥哥让着弟弟，姐姐让着妹妹，你们说对不对？”
　　我们一听，谁都说对。
　　唯独没有想到，应该让奶奶先吃！
　　通常，老年人爱唠叨。可是，奶奶四十多年前的那场神乎其神、亦真亦幻的唠叨实在令人费解——
　　你看，青天白日里，奶奶明明一个人好好地站在灶台边握刀切南瓜，切着、切着，竟然一声声地唠叨起来：“是谁的小手伸上灶台了，生南瓜不好吃，得煮呢……”
　　而且，这场唠叨一直持续了好久好久。
　　我乍一听，顿时毛骨耸然！
　　只有我的父母和伯叔姑姆们不一样，他们非但不笑话奶奶，还认真地谈论起奶奶的唠叨，说，人老了，自然会神昏眼花，奶奶那天在灶台边见到的所谓小手，只是经常念叨孙辈们后产生的幻觉。
　　我这才低头沉思——是啊，我们已经好长时间没有去看望奶奶了！