小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。看似一幅画，听像一首歌，人生境界真善美这里已包括，谈的谈，说的说，小城故事真不错，请你的朋友一起来，小城来做客。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——序
　　一.
　　从我记事起,就有了这个宁静的小城，可以叫它袁家汇。和江南许多小城一样，这里依山傍水，充满古老的味道。如果身在东晋，我想陶渊明会喜欢这个江南小城吧。它可以说是与世隔绝，人人和睦相处。从市集到小城，坑坑洼洼的小路还要走将近一个小时。沿途是一望无际的田野，翠绿的油菜点缀其间，给人舒适的感觉。
　　二月，正值下雪的日子。
　　结束完学校的功课，便到袁家汇，那里是爸爸的老家，也算是我的吧。没有行李箱，只有身上单薄的衣服和几本用来打发时间的小说。
　　踏着雪，来到那幢老屋。
　　屋子真的老了。它有几百岁了。只有童话里才有的木屋却在这里出现。几根大木梁支撑着整幢屋子，陡峭的楼梯走上去，都“吱吱呀呀”地唱歌，好不恐怖！还有一张床，那是爷爷奶奶结婚时买的。龙和凤的雕花，精致得很！我不觉地走到它身旁，摸着它那斑驳的老却了的肌理，嗅着它身上遗存下来的微微的檀木香，好像回到了大自然。
　　终究还是待不住的。
　　跨过门槛，屋檐边上的水滴下来，不料却冻成了冰凌（在那里人称“冰尺”）。用手一量，足有三十、四十厘米，我忍不住用手去掰。
　　“啪！”
　　断了。握着冰尺，哈着白气，竟也没觉得有多冷。在门口站了一会儿，有一位阿婆走来（也许她认识我吧），她看我直愣愣地站在门口，说，到我家坐坐吧？本能地我摇摇头，大概，只是想一个人出去走走。仅此而已。
　　细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榕树，斜斜地照了下来，不远处叫嚣着的锣鼓声翻腾着我蠢蠢欲动的心。
　　真的很羡慕他们。对人对事的纯朴。
　　路上还有积雪。厚厚的，让人踩着一脚深，一脚浅。 一路上的狗脚印让我兴趣盎然。很小，很深。我不愿意踩着别人的脚印走，有点重蹈覆辙的感觉，所谓的没有个性吧？走着走着，那有座桥，桥下就是横山漾。小时候，爷爷就喜欢划着船去做客。西北风吹得脸生疼。在遥远的深处，流动着柔软的光芒和波纹，美得连疾风涌过来都忍不住回头观望。霖林冰岸，湖面上下，鹅毛翩翩。这么冷的天，竟然会看见白鹭，形影单只，如彼此的我。
　　远远地望着刚刚出发的巷口，高高低低的房子错落有致。没有了城市的喧嚣，清净就是这里的代名词吧。此时已近黄昏，各家的烟囱也吐着袅袅炊烟。
　　是时候该回去了，我想。
　　残阳平铺在水面上，泛着金光。转身，回家。经过自家的菜地，顺手拔了几棵青菜，自给自足的生活也还不错。当然，我拔菜只是为了好玩。还好，青菜与熟的端上来的相差无己，不然我可能连青菜都不认识了。
　　记得以前爱问爸妈蔬菜长在哪里。
　　“爸爸，花生是长在树上的么？”
　　“妈妈，茭白是长在大棚里的吗？”
　　一个个小问题问得爸爸妈妈忍俊不禁，他们常常嘲笑我，连这些基本常识都不知道。
　　“你这个小傻瓜！花生是长在地里的，茭白是长在水里的。”
　　“哦……”总是似懂非懂的点头，不过等一会儿就又会问类似“萝卜长哪里”的问题.
　　想起这些，嘴角扯起一个弧度。
　　忽一阵风吹来，不禁打了个寒颤，裹紧了衣服，加快了脚步。家里也飘来缕缕饭香。灶头上煲着老母鸡，我自告奋勇要帮忙烧柴，坐在小板凳上，里面的干柴烧得差不多了，拿起几块干柴塞进去，把中间的柴叠起来，使干柴充分接触空气，能烧得旺些吧。火苗欢快地舔着锅底，燃烧着的火焰照着我，心里好暖和。

　　二.
　　匆匆吃过晚饭，有人要来做糕和圆子。这才想起此行的目的，要过十六岁了，可能是农村的习俗吧，把这一切流程过一遍。糕和圆子先用来拜菩萨，再分给乡邻们吃。
　　这在城市是没有的吧？一扇扇“安全”防盗门，把人也拒之门外。在这里，每家每户基本上天天走动，和睦得像一个大家庭。一家要是有什么喜事，其他的肯定过来看看有什么可以帮忙的。
　　“慧琴娘娘（对我奶奶的称呼），我们来了，今天做恬恬的十六岁糕和圆子？”
　　“是呀，麻烦你们了，晚上还要这么辛苦你们。”
　　“客气什么，应该的，应该的。谁家有个什么喜事的，我们帮忙做点，沾点喜气也好咯！”
　　“谢谢了！”
　　“到时候分糕和圆子的时候可别忘了我们哎！”
　　“怎么会呢？一定送到。”
　　“……”
　　她们一句句说笑着，手里和着面粉。倒水，搅拌。一切对我来说都是那么新奇。看着细腻的面粉，小块，小块地黏在一起，最后揉筋道了，很有弹性。阿婆们把面粉团分成好多份，用手捏着，搓成圆子，再在中间放上豆沙馅。看着一个个圆子在她们手上飞舞、成型，我也想试下身手。一把抓下去，感觉像是橡皮泥。我又是搓又是揉，费了好大功夫，一个酷似小笼包的东西在我手上诞生。周围的阿婆都笑得前仰后翻，嘴里却说着：“不错不错，像模像样的。”
　　一不小心我就被这种气氛所感染，好久没有这么开心了，可能一直都压抑着吧？我在屋子里跑前跑后，一会儿帮这个阿婆倒水，一会儿又抱着一蒸笼圆子和糕上锅。“乒乒乓乓……”好一副热闹的场面！
　　接下来的就是漫长的等待。顺手抄起一把椅子，坐下来。
　　“恬恬，今年上初几了？”闲着，阿婆和我唠起家常来。
　　“初二了。”没抬头，漫不经心的回答。
　　“学习还不错吧？”阿婆拉过我的手。
　　“还可以吧。”分明感觉得到，那是一双饱经多少沧桑的手，一道道沟痕，一大片红肿的冻疮。无意中瞥见阿婆的生命线很长。我就开起阿婆的玩笑：
　　“阿婆，我和您打赌，您能活到100岁。”
　　“太多了，太多了，能看着你结婚，再亲手为你做圆子，阿婆就心满意足了。”
　　我怔住了。
　　我没有想到阿婆会说这样子的话。握着阿婆的手，我感受到了从她身上传递给我的温暖，久违的感觉。就像是迷路的孩子找到了回家的路。那种感觉熟悉的就萦绕在身边。
　　“慧琴娘娘，蒸好嘞！”
　　我飞快地奔去，也顾不上什么。掀开盖子，一股清香直钻我的鼻孔。不好意思，馋虫爬出来了……拿起碗碟，夹起一个，送入嘴巴，香甜的豆沙从嘴角流出，吃的不亦乐乎。
　　“呼呼，好烫，好烫！”
　　“你呀，馋鬼投胎的！”阿婆宠溺地看着我笑了。
　　糕和圆子放在一张张蚕笾里，我拿起模子，蘸了点紫红的水，盖在一个个圆子上，一朵朵小花便绽放在我的眼前，图个吉祥吧。
　　过了一会儿，其他人也陆陆续续走了，阿婆也要起身离开。临走前，我只记得阿婆说的一句话，她说，孩子，做什么事勤快些，总有出息的。
　　我会的，阿婆。

　　三.
　　荏苒时光，匆匆流去。
　　在这幢老屋里，我住了足足有半个月。现在回想起那段日子，真的有些不可思议。老屋里四面透风，淘气的风总喜欢从窗户缝里钻进来。
　　楼上的电视机只有一个频道，根本不需要遥控板。有时候看着里面“滋滋”冒着雪花，常常会想，如果我一直待在这个小城，思想会不会变得更单纯？这里的人们看谁都是好人，是他们太简单？还是我们太复杂？
　　到了离去的日子，我左手拎着一只鸡，右手还有一大包的蔬菜。我想这是农村人拿得出手的最好的东西了吧。就在临上车的时候，阿婆来了，拄着拐杖，颤颤巍巍地走着，我赶紧过去扶她，生怕她一个不小心就摔倒了。阿婆在她的布袋里摸索了半天——两颗鸡蛋。
　　“恬恬，家里的鸡刚生了蛋，摸摸，还热乎着呢！带着，回家让你妈给你炒着吃。”
　　“不了，您自个儿留着吧。”
　　“人老了，也用不着这些了。”
　　“我……”不容许我说些什么，阿婆就把鸡蛋塞进我的口袋。转身，又颤颤巍巍地回去了。
　　看着那个消瘦的背影，眼前一片模糊。
　　我走在城市的大街上，只是一个路人，不起眼。如今，邻里们都出来送我。简直是让我受宠若惊！
　　“轰……”汽车摇摇摆摆地开出了，远处人们挥着手，身影渐行渐远，消逝在远方。
　　和谐？不就在眼前么！