这是秋天的城市。暗含秩序的风
　　在树上采摘失血的叶子
　　这是自然的规律、宇宙中的真理
　　每天凌晨我都听见清洁工扫响落叶的声音
　　每天早晨，我看到街上人来人往
　　孩子们满脸阳光去上学
　　大人们满脸阳光去上班
　　这是城市的秩序、世界的真理

　　有时我会走出门去。为了看清城市的面孔
　　我常常变换观察的角度
　　我常常在街上走痛我这书生气的双腿
　　我穿过一条街道又穿过一条街道
　　像血液穿过心脏，像风扔下的树叶
　　穿过慈祥的阳光，像黑硬的胡须
　　穿过肥厚的脸皮，像一棵树
　　穿过四季的风霜雨雪……

　　这是秋天的城市。风的体温越来越低
　　它吹着裸露的树干和房屋，吹着我的眼睛
　　到底是什么吹出了我眼里的泪光？
　　到底是什么使我在一座大厦前沉默下来？
　　到底是什么使我忆起了儿童时代的梦想？
　　那时我身处农村，住在大山的臂弯里
　　我背着母亲缝制的书包，踩着山路去上学
　　城市是一棵陌生的小树，种在我童年的梦境里

　　如今我活在这个城市的中心，像蚕蛹
　　活在厚厚的茧里。我在城里读书、写作
　　孤独的双手触摸不到故乡的黄土
　　白天和黑夜，我在寻找些什么，穿越些什么
　　我在秋天的阳光下写诗，忘记了休息
　　我看到了过去和未来的自己。我坐在沉默的书桌前
　　孤独的双手触摸不到故乡的黄土
　　我要穿越一些沉重的词语，才能找到回乡的路

　　（选自《山花》2005年第8期）