法国作家都德的名篇《最后一课》自翻译到我国，越来越为我国读者所熟悉，被视为儿童短篇小说的典范之作，其思想价值和艺术价值是值得我们研究、探讨的。
　　《最后一课》是以普法战争的爆发为背景。普法战争是普鲁士和法国的反动统治阶级为争夺欧洲霸权而引起的。1870年7月，法国首先向普鲁士宣战，9月法军惨败，普鲁士军队长驱直入法国。对法国来讲，这个时候的抗敌斗争已由侵略战争转为自卫战争。法国人民奋起抗敌，但法国资产阶级政府不仅不抗敌，还和普鲁士签订丧权辱国条约，把阿尔萨斯和洛林两省割让给普鲁士，使这两省的人民沦为亡国奴。《最后一课》就是反映这一时期在阿尔萨斯一所小学校发生的事：普鲁士占领者强迫法国人民从今后学德语，新教师第二天就到，孩子们再也无法学习祖国的语言了，在这个学校执教40年的法国老师哈墨尔先生怀着悲愤的心情，认真上完这庄严的最后一课。最后一课和法国部分领土的被占领，作品单一的情节和复杂、尖锐的时代社会矛盾，人物活动和所依存的整个现实社会生活，犹如细胞和躯体，片叶和大树不能分离。所以这一事件虽小，但越是写得深写得透，时代的风云变幻便越是反映得深刻和广泛。
　　作品是怎样将这一事件写深写透的呢?在情节上采取层层递进，由表及里的手法。一开始是造气氛：小弗朗茨去上学，一路上见到普鲁士军队正在操练，看到一些人围着看普鲁士的布告牌，铁匠瓦赫特对跑得急的小弗朗茨喊：“小家伙，用不着这么急！你去多晚也不会迟到了！”小弗朗茨来到院子里，意外地感觉到平时没有的安静，像星期天早晨一样。从窗子往里看，同学们整整齐齐坐在各自的座位上，进入教室见哈墨尔先生穿戴得格外庄重，教室的尽头还坐满了村里的人。这些描写都给人凝重、肃穆的氛围，也为“最后一课”设下了伏笔、悬念。
　　下面的一笔如渔阳鼙鼓动地而来，破开云雾，露其事物真相。哈墨尔先生走上讲台，告诉大家：“从柏林来了命令，今后在阿尔萨斯和洛林两省的小学里，只准教德文了……今天是你们最后一堂法文课。”几句话就使前面出现的种种现象得到了解释，这对小弗朗茨来说简直就是晴天霹雳。
　　接下去顺着这一堂课的进展，着重写了他们的后悔、珍惜之情，以及由后悔、珍惜之情凝聚成的对法兰西的颂扬。这种后悔之情表现在小弗朗茨后悔由于贪玩浪费了光阴，村里的老人后悔过去来学校太少，对孩子们的学习很少关心，哈墨尔先生后悔为私事影响过孩子们上课。这种珍惜之情表现在哈墨尔先生对法兰西语言的赞颂，他认为法兰西语言是世界上最美、最严谨、最清楚的语言，“当一个民族沦为奴隶的时候，只要好好保住了自己的语言，就如同掌握了打开自己牢房的钥匙……”也表现在小弗朗茨感觉老师的讲课从来没有这么清楚，这么好懂，他自己也从来没有这样专心听过，还表现在每个人都很专心，“除了笔尖在纸上划写的声音外，听不到任何别的声响。”金龟子飞进教室，连最小的学生都不去注意它们。后悔、珍惜都出自对祖国的热爱，都因为不愿当亡国奴。所以作品后面描写：当教堂的钟打了十二点，哈墨尔先生的嗓子被什么堵住了，于是，他转身对着黑板，拿起一支粉笔，用最大的字母写出：法兰西万岁！这表达了在座的全体共同的心情，也是法国人民共同的心情，并将这种爱国的炽热情感推向高峰。到此为止，人物思想情感的个性特点和普遍意义，都包容在情节的进展和情感的起伏跌宕之中。
　　整个情节就这样一步步，一层层递进，显示出事件的来龙去脉，前因后果，也将事件的现象和本质，个别和一般、偶然和必然熔于一炉，从而使这一小小视角写得深，写得透，写得真实动人，尽可能地容纳了时代、社会的内容，使主题得到挖掘和升华。
　　通过这一小小视角之所以能见时代风云，还与事件中塑造的人物形象具有一定典型意义有关。
　　作品的主人公小弗朗茨是个调皮捣蛋、不懂事的孩子，一开始就由于怕挨老师的训想逃学，在路上所见到的普鲁士军队的操练和所听到的白头鸟的叫声，对他是同样具有吸引力的。是在得知普鲁士不让他们学法语了，今天上的是最后一堂课后，小弗朗茨才像遭晴天霹雳，格外震惊，并后悔过去“逃了学去掏鸟窝，到沙亚河上去滑冰”。刚才还觉得讨厌的放在书包里的几本书，一下子感觉舍不得离开了。背书时，他为刚背几个字就结巴而难受，恨不能“从头到尾把这些分词的规则大声地、清清楚楚地，一字不错地背出来”，叫他付出任何代价都行。想到哈墨尔先生就要离开他们，他忘了哈墨尔先生以前对他的处罚，如何用戒尺打他，他今天听他的课格外专心，连自己都奇怪怎么会理解得那么清楚。他对哈墨尔先生、霍瑟老头他们的种种表现都能充满同情、理解和肃敬。总之通过最后一课，小弗朗茨一下子懂事多了。作品从小弗朗茨的所见所闻、心理状态进行描摹，写孩子的直觉和理解，写他的天真稚气，写他的成长过程，都写得真切生动，合情合理，使人们看到了一个失去祖国的孩子的悲愤心情，和促成他迅速成熟的社会原因。
　　作品还从小弗朗茨的感受塑造了哈墨尔先生的形象。哈墨尔先生在这儿执教40年，他一直坚守岗位，老是面对着这个庭院和一直没有变样的教室，如今他上完最后一课，就要告别这一切，会是一种什么样的心情呢?首先从穿戴上小弗朗茨一眼看到他的不同寻常，“这天穿着他那件漂亮的绿色常礼服，领口系着折叠得挺精致的大领结，头上戴着刺绣的黑绸小圆帽，这身服装是他在上级来校视察时或学校发奖的日子才穿戴的。”可见他对这最后一堂课是极其重视的。小弗朗茨又一次不会背书，哈墨尔先生不再责怪他，而是叹息“过去咱们阿尔萨斯最大的不幸，就是把教育推延到明天”，并对自己为私事影响过教学表示懊悔。此时此刻，他对法语给予极高的赞赏，要大家保住它，在一个民族沦为奴隶时，保住这“打开自己牢房的钥匙”。他讲课时讲得十分耐心，“简直可以说，这个可怜的人想在他走以前把自己全部的知识都传授给我们。”“灌输到我们的脑子里去。”在习字时，他特意作的字模“法兰西，阿尔萨斯”，挂在课桌的三角架上，在小弗朗茨看来，“就像是许多小国旗在课堂上飘扬”。小弗朗茨还看到哈墨尔先生站在讲台上一动也不劝，眼睛死死盯着周围的东西，就像要把这个小学校舍都吸进眼光里带走。他虽然极其伤心，还是鼓起勇气把这天的课教完，当这节课快结束，课外传来普鲁士军队操练回来的军号声，作品有这样一段精采的描写：
　　哈墨尔先生面色惨白，在讲台上站了起来。他在我眼里，从来没有显得这样高大，
　　“我的朋友们，”他说，“我的朋友们，我，我……”
　　他的噪于被什么东西堵住了，他无法说完那句话。
　　于是，他转身对着‘黑板，拿起一支粉笔，使出了全身的力气按着粉笔，用最大的字母写出：
　　法兰西万岁
　　写完，他仍站在那里，头靠着墙壁，不说话，用手向我们表示：
　　“课上完了……去吧。”
　　这里的一举一动，每一细节都非常重要，它们将哈墨尔先生的情绪变化表现得非常细腻而有层次，使哈墨尔先生内心最闪光的东西鲜明地突现出来。小说至此，一个爱国主义者的高大形象便雕塑般地挺立在我们面前。
　　作品中作家还写了村子里的群众像霍瑟老头、前任村长、退职邮差以及其他人，而重点写了霍瑟老头，写他愁容满面，“带来一本边缘都磨破了的旧识字课本，摊开在自己趵膝头上”，写他“戴上眼镜，捧着识字课本”，也很用心地和小孩们一起拼字母，“他的声音由于激动而颤抖，听起来有一种说不出的味道，叫人又想笑又想哭。”这些—反常态的举动，逼真，传神，具有较强的感染力，表现了村民们强烈的爱国心，正义感。
　　总之，无论是展现小弗朗茨心灵的变化，还是描绘哈墨尔先生慎重、庄严的举止，以及霍瑟老头带点滑稽的一本正经，都在个别中蕴藏着时代的内容，体现着对祖国的深情，对侵略者的无比仇恨，从而更加使“最后一课”这一小小事件能够汇入社会斗争的激流中，同“较大的思想深度和意识到的历史内容”相结合，同时代的脉搏发生共振。
　　作家阿尔封斯·都德(1840—1897)出身于一个破产商人家庭，因家庭贫困，15岁就外出谋生，担任过小学辅导员。17岁来到巴黎当家庭教师，并开始写作。他的小说集《磨坊文札》，长篇小说《小东西》发表后，开始受到文学界的重视。1870年普法战争爆发，他曾应征入伍，并写下不少以战争生活为题材，表现爱国主义精神的短篇小说，《最后一课》就是其中的名篇，后来都收入小说集《月曜日的故事》。除此之外，作家还创作了揭露资产阶级生活的长篇小说《达达斯贡的戴达伦》，《小弟弗罗蒙和长兄黎斯雷》等。他是当时有影响的现实主义作家。

　　附

最后一课
　　阿尔萨斯省①一个小孩的自叙
　(法国)都德

　　那天早晨，我很迟才去上学，非常害怕老师训人，特别是因为哈墨尔先生已经告诉过我们，他今天要考问我们分词那一课，而我，连头一个字也不会。这时，我起了一个念头，想逃学到野外去玩玩。
　　天气多么暖和！多么晴朗！
　　白头鸟在林边的呜叫声不断传来，锯木厂的后面，黎贝尔草地上，普鲁士军队正在操练。这一切比那分词规则更吸引我，但我毕竟还是努力克服了这个念头，很快朝学校跑去。
　　经过村政府的时候，我看见一些人围在挂着布告牌的铁栅栏前面。这两年来，那些坏消息，吃败仗啦，抽壮丁啦，征用物资啦，还有普鲁士司令部的命令啦，都是在这儿公布的，我没青停下来，心想：
　　“又有什么事了?”——
　　边时，正当我跑过广场的时候，带着徒弟在那里看布告的铁匠窗赫特，朝着我喊道：
　　“小家伙，用不着这么急！你去多晚也不会迟到了！”
　　我以为他是在讽刺我，于是，气喘喘地跑进了哈墨尔先生的小院子。
　　往常，开始上课的时候，教室里总是一片乱哄哄，街上都听得见，课桌开开关关，大家一起高声诵读，为了专心就得把耳朵捂起来，老师用大戒尺不停地拍着桌子喊道：
　　“安静一点！”
　　我本来打算趁这一阵乱糟糟，不被人注意就溜到我的座位上去，但是，恰巧那一天全都安安静静，像星期天的早晨一样。我从敞开的窗子，看见同学们都整整齐齐坐在各自的位于上，哈墨尔先生夹着那根可怕的铁戒尺走来走去，我非得把门打开，在一片肃静中走进去，你想，我是多么难堪：多么害怕!
　　咳，事情可不是那样。哈墨尔先生看见我并没有生气，倒是很温和地对我说：
　　“快坐到你的位子上去吧！我的小弗朗茨，你再不来，我们就不等你了。”
　　我跨过条凳，马上在自己的课桌前坐下。刚从惊慌中定下神来，这才注意到我们的老师这天穿着他那件漂亮的绿色常礼服，领口系着折叠得挺精致的大领结，头上戴着刺绣的黑绸小圆帽，这身服装是他在上级来校视察时或学校发奖的日子才穿戴的。此外，整个课生都充满了一种不平常的、庄严的气氛。但最使我惊奇的，是看见在教室的尽头，平日空着的条凳上，也坐满了村子里的人，他们也像我们一样不声不响，其中有霍瑟老头，带着他那顶三角帽，有前任村长，有退职邮差，还有其他一些人。他们都愁容满面，霍瑟老头带来一本边缘都磨破了的旧识字课本，摊开在自己的膝头上，他那副大眼镜横放在书上面。
　　正当我看了这一切感到纳闷的时候，哈墨尔先生走上讲台，甩刚才对我讲话的那种温和而严肃的声音，对我们说：
　　“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课，从柏林来了命令，今后在阿尔萨斯和洛林两省的小学里，只准教德文了……新教师明天就到，今天，是你们最后一堂法文课，我请你们专心听训。”
　　这几句话对我简直就是晴天霹雳。啊！那些混帐东西，原来他们在村政府前面公布的就是这件事。
　　这是我最后一堂法文课！
　　可是我刚刚勉强会写字！从此，我再也学不到法文了！只能到此为止了！……我这时是多么后悔啊，后悔过去浪费了光阴，后悔自己逃了学去掏鸟窝，到沙亚河上去滑冰！我那几聿书，文法书，圣徒传，刚才我还觉得背在书包里那么讨厌，显得那么沉，现在就像老朋友一样，叫我舍不得离开。对哈墨尔先生也是这样。一想到他就要离开这儿，从此再也见不到他了，我就忘记了他以前给我的处罚，忘记了他如何用戒尺打我。
　　这个可怜的人啊！
　　原来他是为了上最后一堂课，才穿上漂亮的节日服装，而现在我也明白了，为什么村里的老人今天也来坐在教室的尽头厂这好像是告诉我们，他们后悔过去到这小学里来得太少。这也好像是为了向我们老师表示感谢，感谢他四十年来勤勤恳恳为学校服务，也好像是为了对即将离去的祖国表示他们的心意……
　　我正在想这些事的时候，听见叫我的名字。是轮到我来背书了。只要我能从头到尾把这些分词的规则大声地、清清楚楚，一字不错地背出来，任何代价我都是肯付的啊！但是刚背头几个字，我就结结巴巴了，我站在座位上左右摇晃，心里难受极了，头也不敢抬。只听见哈墨尔先生对我这样说：
　　“我不好再责备你了，我的小弗朗茨，你遭到的惩罚已经够了……事情就是这样，我们每天都对自己说：‘算了吧，有的是时间，明天再学也不迟。’但是，你瞧，今天发生了什么事……唉！过去咱们阿尔萨斯最大的不幸，就是把教育推延到明天。现在，那些人斌有权利对我们说：‘怎么，你们自称是法国人，而你们既不会渎也不会写法文！’在这件事里，我可怜的弗朗茨，罪责最大的倒不是你，我们都有应陔责备自己的地方。
　　“你们的父母并没有十分坚持让你们好好念书，他们为了多收入几个钱，宁愿把你们送到地里和工厂去。我难道就没有什么该责备我自己的?我不是也常常叫你们放下学习替我浇溜网子?还有，我要是想去钓鲈鱼，不是随随便便就给你们放了假?”
　　接着，哈墨尔先生谈到法兰西语言，说这是世界上最美的语言，也是最清楚、最严谨的语言，应该在我们中间保住它，水远不要把它忘了，因为，当一个民族沦为奴隶的时候，只要好好保住了自己的语言，就如同掌握了打开自己牢房的钥匙……随后，他拿起一本文法课本，给我们讲了一课。我真奇怪我怎么会理解得那么清楚，他所讲的内容，我都觉得很好懂，很好懂。我相信，我从来没有这样专心听过讲，而他，也从来没有讲解得这样耐心。简直可以说，这个可怜的人想在他走以前把自己全部的知识都传授给我们，一下子把官们灌输到我们的脑子里去。
　　讲完了文法，就开始习字。这一天，哈墨尔先生特别为我们准备了崭新的字模，上面用漂亮的花体字写着：“法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯。”我们课桌的三角架上挂署这些字模，就像是许多小国旗在课堂上飘扬。真该好好看看，每个人是多么专心！救室里是多么肃静！除了笔尖在纸上划习的声音外，听不到任何别的声响。这时，有几个金龟子飞进了教室，但谁也不去注意它们，就连那些最小的学生也不例外，他们专心专意在划他们的横一道竖一道，好像这也是法文……在学校的屋顶上，有—群鸽子在低声咕咕，我一面听着，一面想：
　　“那些人是不是也要强迫这些鸽子用德国话鸣唱?”
　　有时，我抬起头来看看，每次都看见哈墨尔先生站在讲台上一动也不动，眼睛死死盯着周围的东西，就像要把这个小学校舍都吸进眼光里带走……请想想！四十年来，他就一直待在这个地方，老是面对着这个庭院和—直没有变样的教室．只有那些条凳和课桌因长期使用而变光滑了，还有院子里那棵核桃树也长高了，他亲手栽种的啤酒花现在也爬上了宙于碰到了屋檐。这可怜的人听着他的妹妹在楼上房间里来来去去收拾他们的行李，他就要离开眼前的这一切了，这对他来说是多么伤心的事啊1因为他们第二天就要动身，离开本乡，一去不复返了。
　　不过，他还是鼓起了勇气把这天的课教完。习字之后，是历史课，然后，小班学生练习拼音，全体一起诵唱B，Be，Bi，Bo，Bu。那边，教室的尽头，霍瑟老头戴上了眼镜，两手雄着识字课本，也和小孩子们一起拼字母。看得出他也很用心，他的声音由于激动而颤抖，听起来育产种说不出的味道，叫人又想笑又想哭。唉厂我将永远记得这最后的一课……
　　忽然，教堂的钟打了十二点，紧接着响起了午祷的钟声。这时，普鲁士军队操练回来的军号声在我们窗前响了起来……哈墨尔先生面色惨白，在讲台上站了起来。他在我眼里，从来没有显得这样高大。
　　“我的朋友们，”他说，“我的肪友们，我，我……”
　　他的嗓子被什么：东西堵住了，他无法说完他那句话。
　　于是，他转身对着黑板；拿起一支粉笔，使出了全身的力气按着粉笔，用最大的字母写出：
　　法兰西万岁
　　写完，他仍站在那里，头靠着墙壁，不说话，用手向我们表示：
　　“课上完了……去吧。” （柳鸣九　译）