小抄写员
[意大利]亚米契斯

　　叙利奥是小学五年级的学生，十二岁，是个黑头发、皮肤白净的男孩子。他的父亲在铁路上做职员，还有比叙利奥小的许多儿子和女儿。一家人过着贫苦的生活，但是钱还是不够用。父亲不因为孩子多觉得累赘，一味爱着他们。对叙利奥，更是件件事情都依着他，只有对他在学校里的功课，却，点不放松地督促他用功。他这是为了希望儿子早点毕业，好找个比较好的工作，来补贴一家人的生活。
　　父亲年纪大了，因为一向辛苦，脸上看起来更老。一家人的生活全压在他肩膀上。他白天在铁路上工作，又从别处接了文件来抄写，每夜晚趴在桌子上要写到很迟才睡。最近，有个杂志社托他写给定户寄杂志的签条，要用很大的正楷宇写，每五百张签条给六角钱。这工作很辛苦，老人常常在吃饭的时候向家里人叫苦：
　　“我的眼睛似乎坏起来了。这个夜工，会缩短我的寿命呢！”
　　有—天，叙利奥向他父亲说：“爸爸，我来替你写吧。我能写得和你一样好呢！”
　　但是父亲无论如何不答应：“不要。你应该自个用功。功课是你的大事情，就是一个钟头，我也不愿意占了你的时间。你虽然有这样的好意，但是我决不能让你受累，以后不要再说这话了。”
　　叙利奥一向知道父亲的脾气，他不再请求，只暗自在想办法。每天夜晚，他到半夜才听见父亲停止工作，回到卧室去，有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻地回到卧室去的脚步声。一天晚上，权利奥等父亲去睡了以后，下床来悄悄穿好衣裳，轻轻地走进父亲写字的房间，把煤油灯点着。桌子上放着空白的签条和杂志定户的名册。叙利奥就拿起笔，照着父亲的笔迹写起来。心里又欢喜，又有些害怕。写了一会，签条渐渐多了，他放了笔，搓搓手，提起精神再写。他一面微笑着写下去，一面又侧着耳朵听有没有动静，只怕被父亲起来看见。他写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停手，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。
　　第二天吃午饭的时候，父亲很是高兴。原来他一点没有察觉．每天夜晚，他只是机械地照着名册抄写，十二点钟一敲就放下笔，早晨起来把签条数一数就算了。那一天父亲真高兴，拍拍叙利奥的肩膀说：
　　“嗳，叙利奥！你爸爸还着实没有老哩！昨夜晚三个钟头里边，工作要比平常多做三分之一。我的手还很灵便，眼睛也还没有花。”
　　叙利奥虽然不说什么，心里却快活。他想：“爸爸不知道我在替他写，还自己以为没有老呢。好！就这样做下去吧！”
　　那天夜晚到了十二点钟，叙利奥又起来工作。这样过了好几天，父亲仍旧没有知道。只有一次，父亲在吃晚饭的时候说：“真是奇怪，近来灯油突然费得多了。”叙利奥听了暗笑，幸而父亲不再说别的。此后，他仍旧每夜起来抄写。
　　叙利奥因为每夜起来，不觉睡眠渐渐不足，早上起来觉得疲倦，晚上复习的时候要打瞌睡。一天晚上，叙利奥趴在桌子上睡熟了，是他生下来以后第一次打盹。
　　“喂，用心，用心！做你的功课！”父亲拍着手叫他。叙利奥睁开眼咕，继续用功复习。可是第二晚，第三晚，又同样打盹。情形愈弄愈不好，不是趴在书上睡着了，就是早上起得很迟。复习功课的时候，总是带着疲倦的样子，好像对功课厌倦了似的。父亲看到这种情形，屡次提醒他，最后甚至动怒了，虽然他是一向不责骂孩子的。有一天早上，父亲对他说：
　　“叙利奥！你真对不起我！你和从前相比，不是变了个样子吗?注意呀!一家的希望都在你身上呢。你知道吗?”
　　叙利奥出世以来第一次挨骂，心里很难受。他想：是的，这样的事不能长久做下去，非停止不可。
　　可是这一天吃饭的时候，父亲很高兴地说：“人家听啊，这个月比前个月多挣了六元四角钱呢！”他从抽屉里拿出一袋糖果来，说是买来庆贺全家的。孩子们都拍手很高兴。叙利奥也重新振作起来，精神恢复了许多，心里暗暗对自己说：“嗳，还是再这样做下去吧。白天多用点功，夜里仍旧工作吧!”父亲接着说：“六元四角哩！这虽然很好，只是这个孩子——”说到这里指着叙利奥，“他实在使我伤心！”叙利奥一声不响受着责备，忍住了要迸出来的眼泪，心里却很喜欢。
　　那一天以后，叙利奥照旧拚了命工作，可是疲劳加疲劳，终于很难支持了。这样过了两个月，父亲仍旧责骂他，给他的脸色愈加可怕起来。有一天，父亲到学校去找老师，和老师讨论叙利奥的事。老师说：“是的，成绩好是还好，因为他原来是很聪明的。但是不及以前用心了，每天总是打珂次，好像想睡觉，心不能全帅贯注地放在功课上。叫他作文，他短短地写了一点就算，字也写得潦草了，他很可以写得更好些。”
　　那天晚上，父亲把叙利奥叫到身边，态度比平常更严厉地对叙利奥说：
　　“叙利奥！你知道我为了养活一家人，怎样地辛苦工作。你不知道吗?我为你们，是拿命在拚呢！你竟什么也不想一想，也不管你父母兄弟怎样!”
　　“啊，不是是这样!您不要这样说，爸爸！”叙利奥忍住了眼泪叫着说。他正想把经过的一切说个明白，父亲又把他们话拦住了：
　　“你应该知道家里的境遇。一家人要刻苦努力才支持得过去，这你是应该早知道的。我不是努力地做着加倍的工作吗?这个月我原以为铁路局会给我二十元奖金的，而且已经预先支配了用途。不料今天才知道，那笔钱没打希望了。”
　　叙利奥听了，把喉咙门的话又咽了下去，心里反复说：
　　“嗳呀。不能说，还是一直瞒下去，帮爸爸做事吧。对不起爸爸的地方，能从别的方面来补偿。学校里的功课，本来是非用功使它及格不可的。但是更重要的，就是帮助父亲养活一家人，稍微减轻父亲的疲劳。对，这样做对。”
　　又过了两个月，儿子仍旧继续夜夜工作，白天疲倦不堪；父亲见了儿子，仍旧动怒，最伤心的足父亲对儿子渐渐冷淡了。他好像认为这孩子太不忠实，是没有什么希望的了。于是不跟他多说话，甚至不愿意看见他。叙利奥看到这样子，伤心得了不得。父亲把背对着他的时候，他几乎要从后面向父亲跪下来。疲劳加上悲哀。他愈来愈弱，脸色愈来愈苍白。学习也似乎更不用功了。他自己也知道，夜晚的工作非停止不可。每天晚上上床的时候。他常常对自己说：“从今夜晚起，真的不再半夜里起来了。”可是一到十二点钟，这个决心不知不觉忽然放松了，好像睡打不起来，他就是逃避了自己的责任，偷用了家里的两角钱一样。于是他忍不住仍旧起来。他想父亲总有一天会起来看到他的，或者在数签条的时候，偶然发现他做了些什么事。到了那时候，自己虽然不说，父亲自然也知道了。他这样一想，仍旧每夜继续工作。
　　有一天吃晚饭的时候，母亲觉得叙利奥的脸色比平常更坏了。她说：
　　“叙利奥!你不舒服吗?”说着又对他丈夫说：
　　“叙利奥不知怎么了，你看看他脸色发青呢——叙利奥，你怎么啦！”说的时候很是忧愁。
　　父亲瞟了叙利奥一眼，说：“即使有病，也是他自作自受。以前用功的时候，并不是这样的。”
　　“但这不是因为他有病的缘故吗?”母亲说完，父亲就这样说：
　　“我早已不管他了！”
　　叙利奥听了心里像刀割一样。父亲竟不管他了!就是这个过去连他咳嗽一声就要担心得了不得的父亲。父亲确实不爱他了，眼睛里已经没有他这个人了。“啊，爸爸!没有你的爱，我是活不下去的!——无论怎样，请你不要这样说。我全说了出来吧，不再瞒你了。只要你仍旧爱我，无论怎样，我一定像从前一样地刑功。啊，这一次我真下了决心了！”
　　叙利奥的决心仍旧没有用。习惯的力量使他半夜里又自己起来了。下了床，他想到几个月来工作的地方去走最后的一次。他进去点着了灯，看见桌上的中空白签条，觉得从此不写有些难过，忍不住又拿起笔开始写了。忽然手一动，把一本书碰落在地上，霎时间，满身的血液好像全涌到胸口来了：“爸爸如果醒了怎么办呢！这原来不算什么坏事情，发现了也不要紧，自己本来就几次三番想说明白了，但是，爸爸如果现在醒了，走了进来，看见了我，妈妈也会怎样吃惊啊！并且，如果现在被爸爸发觉了，他对自己这几个月来待我的态度，不知要怎样懊悔难过呢！”——许多念头一霎时都涌上心来，弄得叙利奥坐不稳了。他侧着耳朵，屏住了呼吸静听，听不见什么响声，一家人都睡得静静的，这才放了心，重新工作。街上有警察的皮鞋声，有渐渐走远的马蹄声和车轮声，过了一会，又有一列货车轧轧地经过。以后，一切又静下来了，只是常常听见远处的狗叫。叙利奥使劲地握住笔写，钢笔尖在纸上唧唧地响。
　　其实这时候，父亲早巳站在他的背后了。书掉在地上，父亲就惊醒了。过了好久，货车经过的声音，把父亲开门的声音夹杂了。现在父亲已经走了进来，他那白发苍苍的头就俯在叙利奥的小黑头上面，看着那钢笔尖在动。过去的一切事情，父亲全都明白了。他胸中充满了无限的懊悔和慈爱，好像给钉住了，一动不动地站在那里。
　　叙利奥忽然觉得有人用两条发抖的臂膀抱住了他的头，不觉“呀！”地叫了出来。等到听出是父亲的啜泣声，他叫着说：
　　“爸爸！原谅我！原谅我！”
　　父亲忍住眼泪，吻着他儿子的脸说：
　　“倒是要你原谅我！明白了，一切都明白了！我真对不起你！起来。”说着他抱起了儿子，走到母亲的床前，把儿子交到母亲的臂膀里。
　　“快亲亲这好儿子吧!可怜，他三个月来竟睡也没有睡，为一家人劳动。我还只管那样地贡骂他！”
　　母亲抱住了好儿子，几乎说不出话来：
　　“好宝贝，快去睡吧！”又对父亲说；“请你陪他去！”
　　父亲从母亲的怀里抱起叙利奥，带他到他的卧室里，把他放在床上，替他垫好枕头，盖上棉被。
　　叙利奥一再地说，
　　“爸爸，谢谢您！您快去睡吧！我已经很好了，您快去睡吧!”
　　可是父亲仍旧伏在床边上等他的儿子睡着。他握着儿子的手说：
　　“睡吧！睡吧！好宝贝！”
　　叙利奥疲劳到极点，就睡着了。几个月来，到今天他才得好好地睡一觉，连梦也做得很快活。醒来的时候，早晨的。太阳已经升得很高了。忽然发现床沿上靠近自己胸口的地方，。横着父亲的白发苍苍的头。原来父亲那天夜晚就是这样过的。他把头贴近了儿子的胸口，还睡得正熟哩！（夏丐尊  译）