关键词：张鹤鸣文集|散文|儿童文学|原创|高考

　　我的中考经过一番折腾，总算考进了温州二中，归在金江老师名下，也算是歪打正着了。既然上了高中，三年后参加高考是顺理成章之事，怎么还会离不开一个“赶”字呢？事情还得从头说起。
　　金江老师当时只有30多岁，是个大有作为的青年作家。老师可能看了我的档案材料，指名要我担任班级宣教委员。我说不行，我们农村来的孩子都没学过普通话，而且初来乍到，还没学会温州话（家乡大荆说的是台州方言），交流都成问题，当班干部就免了吧。老师说：“就你了！大胆干，老师支持你。”没法子，恭敬不如从命！
　　我们知道老师很忙，尽可能学会自己管理自己，让老师有更多时间从事写作。金老师出版了《乌鸦兄弟》、《小鹰试飞》等寓言小册子，就送给每个同学作纪念。老师很少在课堂里讲自己的寓言，因为有教学大纲管着，不好随意发挥。但他常常在作文课上朗读我的“范文”，并交给同学们传阅。金老师大大激发了我的写作热情。（我们之间的师生情谊已有温州二中胡晓媚老师采写过，作为校本教材收录，本文不再赘述。）
　　有了金老师引路，我顺理成章会向文科发展。谁知天有不测风云，人有旦夕祸福。1957年反右派运动中，因为右派总数未达标，需要“补课”。荒唐啊！可悲啊！老师们人人自危，惶惶不可终日。于是，“教工之家”大厅里贴满了大字报，火力渐渐集中到金老师的寓言上。上纲上线分析批判，每篇寓言拐弯抹角都可以挂到反党反社会主义上去。“教工之家”是老师们的活动场所，平时大门紧闭。我悄悄从窗户爬进去看大字报，越看越为金老师喊冤，越看越为金老师捏一把汗……结果可想而知，金老师没能逃过这一劫，他蒙受了不白之冤。
　　金老师走后，换了好几任语文老师，其中最赏识我的是临近毕业时的洪公达老师，他把我的作文推荐到报刊发表，并鼓励我报考文科。可是我父亲希望我子承父业——学医。而大荆家乡的亲友又建议我报考美院（美院的周昌谷、周昌米教授都是大荆人），希望家乡多出几个画家。正当我犹豫不决时，学校通知我去体检，我被报送进海军军官学校。
　　体检合格后，老师告诉我不用备考了，军校很快会派舰艇来迎接。反正闲着也是闲着，我就买来洗照片的材料，把每个同学的毕业照底片收起来，在一个温州同学家弄了个暗房，每张底片添印50张，然后交叉整理50份，每人一份，作为毕业纪念，这是我能为同学们做的最后一件好事吧。
　　事情刚结束，学校里又派我去“高考宣传鼓动站”义务劳动，相当于现在的“志愿者”。主要工作是宣传各校在备考中涌现的好人好事。鼓动站设在温州一中，出黑板报和油印小报，有时也外出去采访。
　　有一次，我拿着介绍信跑了很多路到三中去采访。我把介绍信递给三中女校长，她看了看，说：“我们正准备开会，你先等等吧！”她进了会议室，教师们也陆续到会。不久就开始争论，很激烈。我在室外徘徊了一个多钟头，会议还没有要结束的样子。女校长好像突然想起什么似的，问手下人：“门外那个‘碎细儿’走了没？”立即有个脑袋探出来，回了句“还呆着呢！”“叫他先走吧，明天再来！”我不等探出来的那个脑袋传话，便羞得低下头走了。我想：我都快成为海军军官了，怎么还把我当“碎细儿”？（“碎细儿”系温州方言，是“小毛孩”的意思）
　　我回到学校，看到父亲寄来的一封信。就是这封信又一次改变了我的人生轨迹，突然来一个180度的急转弯！
　　当初，学校宣布我不必备考时，我闲来无事，因而无事生非。我写信告诉父亲，说只要政审没问题，我就要去军校了。父亲这封信是回信，他说：“政审应该没问题，只是你有个堂兄解放前夕逃台湾去了，他是国民党反动军官。”我从来没听说有这样的社会关系，脑袋“轰”一声快炸开了。我急急忙忙找到班主任吴炎老师，把信交给他。吴老师看着信，眉头皱成“川”字。不过，我当时还不知道这“川”字的份量有多重。
　　第二天，我正准备再去三中采访时，吴老师急匆匆来找我，叫我‘高考宣传鼓动站’那边别去了，赶紧准备参加高考！啊？我的天，总共才十来天时间！别人开始最后冲刺了，我还没起跑呢，怎么来得及啊？唉，该死的堂兄，怎么会跑到台湾去l了呢，害得我……唉！
　　算了，连埋怨的时间都没有啊！我忙把已经打包的课本和资料重新拿出来，可千头万绪的，复习的时间怎么都不够用。没办法，“赶！”只有“赶！”
　　每天晚自习结束、学校熄灯前，我溜出大门，到好朋友走读生陈兆俊家开夜车。用咖啡加上浓茶提神，紧锣密鼓赶时间，一天当做几天用。
　　毕竟是年轻人，疲劳战连续一星期就有点撑不住了，不管喝多少咖啡和浓茶都无济于事。迷迷糊糊躺倒在温州同学兆俊家的小桌子上睡着了，天蒙蒙亮时再往学校赶。一路上，行人盯着我看，回头率还挺高的呢。到了学校，有同学开玩笑说：你的白衬衫上怎么会“血迹斑斑”的呀？喔，原来那张小桌子是放红汞、碘酒的，上面斑斑点点，全是药水的痕迹。怪不得……，嗨，那些行人肯定以为我不是杀猪的就是杀人的！
　　苦也，有苦无处诉！学校里在抓劳逸结合，我是偷偷逃出去的，当然不能声张。好在这样的苦日子只有十来天，再长一些我肯定会被拖垮的。
　　考试那几天，我还是坚持使用我的“兴奋剂”——浓茶加咖啡。考完试忙回老家补睡了好几天。
　　估计成绩应该不错，就是怕吴老师会不会把那封信塞到我的档案袋里，那个挥之不去的阴影啊，会不会伴我终生？想来想去，又觉得挺委屈的。这堂兄我压根儿没见过，我总不会开着军舰到台湾去找堂兄吧？如果因为有这样一个堂兄，就不能读军校，那么读其他大学总应该可以吧？唉，万一名落孙山可怎么办啊？
　　其实，改革开放以后，堂兄曾经回家乡探亲。他说他离开大陆前到过我家，我才几个月大，躺在摇篮里。我讲了这一段经历，他连连拱手致歉，说：“其实，那时，我早就移居到美国去了，想不到给你们添了这许多麻烦！”
　　这都是后话。现在想来，真觉得不可思议：就说乌龟吧，一有动静，也知道先把脑袋藏起来；我都高中毕业了，还屁颠屁颠把脖子伸到菜刀底下任人宰割！然后自讨苦吃，整天提心吊胆，忧心忡忡。当时，因为洪水冲垮了公路，各校都陆续开学了，我还是消息全无。……
　　谢天谢地，终于等到公路修通时，邮递员送来了喜讯：我被录取到杭州大学（现在的浙江大学）。看日期早已过了开学时间，自然没有人结伴同行，我只有单枪匹马启程啰！