关键词：张鹤鸣文集|散文|儿童文学|原创

　　在人生最艰难的岁月里，我一家人蜗居在朝西、阴湿而又低矮的小房子里。
　　我的剧团在乡下演出，我留在城里写作。任务非常繁重，一是要帮助文化馆写一台节目参加温州地区大会演，二是要为剧团创作新剧目，春节期间可以巡回演出。
　　不巧的是夫人洪善新随瑞安曲艺团去温州演出。用温州方言和瑞安鼓词的曲调演绎一个有趣的故事，在温州城产生轰动效应，估计她一时回不了家，两个女儿只好由我照顾。我没日没夜昏天黑地正在爬格子赶任务，自己都照顾不了，哪有心思照顾孩子啊。没办法，同甘共苦呗，我每餐啃两个面包当饭，就给孩子也买几个得了。二女儿张倩睡觉最不安分，常常冻感冒了发高烧，我买几片安乃近退烧以为万事大吉了。有一天，她耳朵出血了，我也没在意。让九岁的姐姐张虹领着六岁的妹妹去看病。医生问：“孩子，你家大人去哪儿啦？怎么让孩子陪孩子看病啊？”大女儿回来告诉我，我听得鼻子酸酸的，可又有什么办法呢，看病要排队，我哪有时间啊。如果需要打针，也都由我自己动手，不用去医院耗时。
　　终于有一天，二女儿身上出现许多小红点，我以为是蚊子叮的，吩咐大女儿放好蚊帐，没想到这是血小板减少后的出血点，是一种警示的信号。我根本没想那么多。
　　因为这时，我确实忙昏了头。文化馆的一台节目已经付排，正在反复修改，进入最后的冲刺阶段，专业剧团的剧目刚开始构思。恨不得把一天拉长变成两天使用，恨不得把自己扳成两半来使唤！
　　我正焦急呢，剧团派人来询问新戏创作的进度。时间确实不够啊，我只好下决心把二女儿送到温州去交给夫人。
　　当时温瑞公路的路况糟糕得不能再糟糕，汽车歪歪扭扭跌跌撞撞地向前行驶，不一会儿，女儿流鼻血了，情况愈来愈严重，可这老爷破车还是摇着屁股在高低不平的公路上跳它的“迪斯科”……孩子大口大口吐血，衣裤染红了一大片，大约坚持了一个半钟头才到站。
　　夫人一见孩子成了这副模样，眼圈都红了。我们赶紧把孩子送到京新姐姐所在的温州第三人民医院，医生诊断是爆发型血小板减少症引起的后鼻腔大出血。于是开始紧急抢救，先后输了3000CC的血，仍然无济于事，不管输多少血，全从后鼻腔流走了。情况万分紧急，夫妻俩既紧张又痛苦，心都快碎了。好在温州亲友多，三医的小姐姐，一医的小姐夫，医学院的二妹子和妹夫全来了，各家医院的少儿科高手也都请来了。八仙过海各显神通，各有各的招，但最终都未能奏效。最后，专家们会诊，认为孩子各器官全面出血。表面上看，确实如此：头上眼睛、耳朵……七孔流血，咳出来都是血那是肺出血，吐出来都是血那是胃出血……他们认为基本没救了，不过可以尝试一下切除脾脏，作最后的一搏，让我签个字，立即进行手术。我痛苦得直摇头，我似乎看到死神像饿虎一样张开血盆大口向孩子扑来，但我不甘心朝夕相处了6年的亲闺女活生生让死神夺走！我要抗争，我要作最后的努力去虎口夺女。幸亏我也懂得一些医学知识，敢于在众多专家面前提出不同见解。我认为孩子只是后鼻腔出血：因为七孔相通，所以都会有出血的表象；肺里咳出来的血是后鼻腔的血呛进去的；而胃里吐出来的血其实也是后鼻腔的血流进去的。专家们进行了反驳，我据理力争。有一个专家说：“你们家属不懂，鼻出血与胃出血的颜色是不同的，鼻血是鲜红的，胃里出来的血是紫色的，你看看孩子的血，都发黑了，分明是胃里出来的。”我清楚地知道，只要我一松口，孩子便没命了。专家的话你不能不信，因为他们确实有许多专业知识；但专家的话又不能全信，除了感情的因素外，更因为他们不像患者家属那样深入实际，因此，容易误判。到了这人命关天的时刻，我又不得不发表我的见解。我认为鼻血流到胃里，时间长久了再吐出来，肯定会改变颜色的。“你怎么断定鼻血流到胃里了？”专家发问。“我一直躺在孩子身边，感知她的呼吸和心跳，听到她吞咽的咕噜声。”这位专家思索了一会，说我的话也有一定道理。于是，会诊的专家们同意改变方案：后鼻腔压迫止血。看看能否有起色。
　　三医会做这种手术的只有一个医生，他已买了车票第二天5点多钟将去杭州开会，现在已经是1点多了，怎么办？生死攸关，时间就是生命！京新姐姐风风火火骑着自行车把医生家的大门敲开，硬是把这个医生请了过来。
　　医生用一根橡皮管，两端塞进孩子的鼻孔，再从后鼻腔拉出来，然后在皮管两端系上细绳，中间扎一个“小枕头”，再把皮管拉出来，两根细绳露到鼻孔外面，拉紧了，打一个结，“小枕头”顶住后鼻腔，血就止住了。孩子很乖，做手术时，她处在半昏迷状态，我转达了医生的要求，她百分百配合，使手术进行得非常顺利。紧接着，又一次输血，孩子的脸色才慢慢红润起来。医生交代，危险期未过，密切注意观察。孩子的喉咙里塞着个“小枕头”，呼吸十分艰难，我一直为她输氧，几天几夜不敢合眼。……
　　出院后，因为大量输血，孩子感染了肝炎，夫人和大女儿也病倒了。副市长孙忠存的夫人上门来为他们挂吊针。我除了要照顾三个病号外，还要赶写春节的演出剧本，眼睛肿得只剩一条缝……那是一段不堪回首的往事，亏得有这许多亲友的鼎力相助，总算挺过来了。
　　当初，孩子出院时，我写了一份感谢信。感谢主持医师，感谢各路专家，感谢医护人员和亲友们。我承诺，等孩子长大后，我要写下虎口夺女的经历，让她永远记住刻骨铭心的救命之恩，切记要好好回报社会。