关键词：儿童文学|原创|科幻|原创|信使|刘慈欣

　　老人是昨天才发现楼下那个听众的. 这些天他的心绪很不好, 除了拉琴,很少向窗外看. 他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开, 但做不到. 早年,在大西洋的那一边, 当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车, 和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时, 他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界,在那个世界中, 他以光速奔跑......现在, 普林斯顿是一个幽静的小城, 早年的超脱却离他而去, 外部世界在时时困扰着他. 有两件事使他不安: 其中一件是量子理论, 这个由普朗克开始, 现在有许多年轻的物理学家热衷的东西, 让他觉得很不舒服, 他不喜欢那个理论中的不确定性, "上帝不掷骰子.", 他最近常常自言自语. 而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展, 他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容. 另一件事是原子弹. 广岛和长崎的事已过去很长时间了, 甚至战争也过去很长时间了, 但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口, 现在才痛起来. 那只是一个很小的、很简单的公式, 只是说明了质量和能量的关系, 事实上, 在费米的反应堆建成之前, 他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开......海伦.杜卡斯最近常这么安慰他. 但她不知道, 老人并不是在想自己的功过荣辱, 他的忧虑要深远的多. 最近的睡梦中,他常常听到一种可怕的声音, 象洪水, 象火山, 终于有一夜他被这声音从梦中惊醒, 发现那不过是门廊中一只小狗的酣声. 以后, 那声音再没在他梦中出现,他梦见了一片荒原, 上面有被残阳映照着的残雪.  他试图跑出这荒原, 但它太大了, 无边无际. 后来他看到了海, 残阳中呈血色的海, 才明白整个世界都是盖着残雪的荒原......他再次从梦中惊醒, 这时, 一个问题, 象退潮时黑色的 
礁石一样突然出现在他的脑海中: 人类还有未来吗? 这问题象烈火一样煎熬着他, 他已几乎无法忍受了. 
　　楼下的那人是个年轻人, 穿着现在很流行的尼龙夹克. 老人一眼就看出他是在听他的音乐. 后来的三天, 每当老人在傍晚开始拉琴时, 那人总是准时到来, 静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中, 一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时, 他才慢慢地离去. 这人可能是普林斯顿大学的一个学生, 也许听过老人的讲课或某次演讲. 老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者,但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰.  
　　第四天傍晚, 老人的琴声刚刚响起, 外面下起雨来. 从窗口看下去, 年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下. 后来雨大了, 那棵在秋天已很稀疏的树档不住雨了. 老人停下了琴, 想让他早些走, 但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间, 仍一动不动地站在那儿, 浸透了雨水的夹克在路灯下发亮. 老人放下提琴, 迈着不灵便的步子走下楼, 穿过雨雾走到年轻人面前.  
　　"你如果, 哦, 喜欢听, 就到楼上去听吧." 
　　没等年轻人回答, 老人转身走回去. 年轻人呆呆地站在那儿, 双眼望着无限远处, 仿佛刚才发生的是一场梦. 后来, 音乐又在楼上响了起来, 他慢慢转过身, 恍惚地走进门, 走上楼去, 好象被那乐声牵着魂一样. 楼上老人房间的门半开着, 他走了进去. 老人面对着窗外的雨夜拉琴, 没有回头, 但感觉到了年轻人的到来. 对于如此迷恋于自己琴声的这个人, 老人心中有一丝谦意. 他拉的不好, 特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的回旋曲, 拉得常常走调, 有时, 他忘记了一个段落, 就用自己的想象来补上. 还有那把价格低廉的小提琴, 很旧了, 音也不准. 但年轻人在静静地听着, 他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中.  
　　这是二十世纪中页一个普通的夜晚, 这时, 东西方的铁幕已经落下, 在刚刚出现的核阴影下, 人类的未来就象这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙. 就在这夜、这雨中, 莫札特的回旋曲从普林斯顿这座小楼的窗口飘出...... 
　　时间过得似乎比往常快, 又到九点了. 老人停下了琴, 想起了那个年轻人, 抬头见他正向自己鞠躬, 然后转身向门口走去.  
　　"哦, 你明天还来听吧." 老人说.  
　　 年轻人站住, 但没有转身,"不了, 教授, 您明天有客人." 他拉开门, 又象想起了什么,"哦对, 客人八点十分就会走的, 那时您还拉琴吗?" 
　　老人点点头. 并没有仔细领会这话的含义.  
　　"好, 那我还会来的, 谢谢." 
　　第二天雨没停, 但晚上真有客人来, 是以色列大使. 老人一直在祝福那个遥远的新生的自已民族的国家, 并用出卖手稿的钱支援过它. 但这次大使带来的请求让他哭笑不得, 他们想让他担任以色列总统! 他坚决拒绝了. 他送大使到外面的雨中, 大使上车前掏出怀表看, 路灯下老人看到表上的时间是八点十分. 他突然想起了什么.　　
　　"您, 哦, 您来的事情还有人知道吗?" 他问大使.  
　　"请放心教授, 这是严格保密的, 没有任何人知道." 
　　也许那个年轻人知道, 但他还知道......老人又问了一个很可奇怪的问题,"那么, 您来之前就打算八点十分离开吗?" 
　　"嗯......不, 我想同您谈很长时间的, 但既然您拒绝了, 我就不想再打扰了, 我们都会理解的, 教授." 
　　老人困惑地回到楼上, 但当他拿起小提琴时, 就把这困惑忘记了. 琴声刚刚响起, 年轻人就出现了. 
　　十点钟, 两个人的音乐会结束了. 老人又对将要离去的年轻人说了昨天的话: "你明天还来听吧." 他想了想又说:"我觉得这很好." 
　　"不, 明天我还在下面听." 
　　"明天好象还会下雨, 这是连阴天." 
　　"是的, 明天会下雨, 但在您拉琴的时候不下; 后来还会下一天, 您拉琴时也下, 我会上来听; 雨要一直要下到大后天上午十一点才会停." 
　　老人笑了, 觉得年轻人很幽默, 但看着他离去的背影, 他突然预感到这未必是幽默.  
　　老人的预感是对的. 以后的天气精确地证实着年轻人的预言: 第二天晚上没雨, 他在楼下听琴; 第三天外面下雨, 他上来听; 普林斯顿的雨准确地在第四天的上午十一点停了.  
　　雨后初晴的这天晚上, 年轻人却没有在楼下听琴, 他来到老人的房间里, 拿着一把小提琴. 他没说什么, 用双手把琴递给老人.  
　　"不, 不, 我用不着别的琴了." 老人摆摆手说. 有很多人送给他提琴, 其中有很名贵的意大利著名制琴师的制品, 他都谢绝了, 认为自己的技巧配不上这么好的琴.  
　　"这是借给您的, 过一段时间您再还给我. 对不起教授, 我只能借给您."  
　　老人接过琴来, 这是一把看上去很普通的小提琴, 没有弦! 再仔细一看, 弦是有的, 但是极细, 如蛛丝一般. 老人不敢把手指按到弦上, 那蛛丝似乎一口气就可吹断. 他抬头看了看年轻人, 后者微笑着向他点点头, 于是他轻轻地把手指按到弦上, 弦没断, 他的手指却感到了那极细的蛛丝所不可能具有的强劲的张力. 他把弓放上去, 就是放弓时这不经意的一点滑动, 那弦便发出了它的声音. 这时, 老人知道了什么叫天籁之音!  
　　那是太阳的声音, 那是声音的太阳!  
　　老人拉起了回旋曲, 立刻把自己溶入了无边的宇宙. 他看到光波在太空中行进, 慢得象晨风吹动的薄雾; 无限宽广的时空薄膜在引力的巨浪中轻柔地波动着, 浮在膜上的无数恒星如晶莹的露珠; 能量之风浩荡吹过, 在时空之膜上激起梦幻般的霓光...... 
　　当老人从这神奇的音乐中醒来时, 年轻人不知什么时候已经走了.  
　　以后, 老人被那把小提琴迷住了, 每天都拉琴到深夜。杜卡斯和医生都劝他注意身体, 但他们也知道, 每当琴声响起时, 老人就感到一种从未有过的生命活力在血管中涌动.  
　　年轻人却再也没来.  
　　这样过了十多天, 老人的琴突然拉得少了起来, 面且有时又拉起了他原来那把旧提琴. 这是因为他突然产生了一种忧虑, 怕过多的演奏会磨断那蛛丝般的弦. 但那把琴所发出的声音的魔力让他无法抗拒, 特别是想到年轻人在某一天还会来要回那把琴, 他又象开始时那样整夜地拉那把琴了. 每天深夜, 当他依依不舍地停止演奏时, 总要细细地察看琴弦, 老眼昏花, 他就让杜卡斯找了一个放大镜, 而放大镜下的琴弦丝毫没有磨损的痕迹, 它的表面如宝石一样光滑晶莹, 在黑暗中, 它还会发出蓝色的荧光. 
　　这样又过了十多天.  
　　这天深夜, 入睡前, 老人象往常那样最后看了看那把琴, 突然发现琴弦有些异样. 他拿起放大镜仔细察看, 肯定了自己的判断. 其实这迹象在几天前就出现了, 只是到了现在, 它才明显到能轻易察觉的程度.  

　　琴弦越磨越粗.  
　　第二天晚上, 当老人刚把弓放到琴弦上时, 年轻人突然出现了.  
　　"你来要琴吗?" 老人不安地问.  
　　年轻人点点头.  
　　"哦......如果能把它送给我的话......" 
　　"绝对不行, 真对不起教授, 绝对不行. 我不能在现在留下任何东西." 
　　老人沉思起来, 他有些明白了. 双手托起那把琴, 他问: "那么这个, 不是现在的东西了?"　　  
　　年轻人点点头. 他现在站在窗前, 窗外, 银河横贯长空, 群星灿烂, 在这壮丽的背景前他呈现出一个黑色的剪影.   
　　老人现在明白了更多的事. 他想起了年轻人神奇的预测能力, 其实很简单，他不是在预测, 是回忆.  
　　"我是信使, 我们的时代不想看到您太忧虑, 所以派我来."  
　　"那么你给我带来什么呢, 这把琴吗?"老人并没有表现出任何惊奇, 在他的一生中, 整个宇宙对他就是一个大惊奇, 正因为如此, 他才超越别人之上, 首先窥见了她最深的奥秘.  
　　"不是的, 这把琴只是一个证明, 证明我来自未来." 
　　"怎么证明呢?" 
　　"在您的时代, 人们能够把质量转化为能量: 原子弹, 还有很快将出现的核聚变炸弹. 在我们的时代, 已可以把能量转化成质量, 您看,"他指着那把提琴的琴弦,“它变粗了, 所增加的质量是由您拉琴时产生的声波能量转化的." 
　　老人仍然困惑地摇摇头.  
　　"我知道, 这两件事不符合您的理论: 一, 我不可能逆时间而行; 二, 按照您的公式, 要增加琴弦上已增加的那么多的质量, 需要大得多的能量." 
　　老人沉默了一会儿, 宽容地笑了, "哦, 理论是灰色的, ", 他微微叹息,"我的生命之树也是灰色的了. 好吧, 孩子, 你给我带来了什么信息?" 
　　"两个信息." 
　　"那么第一?" 
　　"人类有未来." 
　　老人宽慰地仰躺到扶手椅上, 象每一个了确了人生最后凤愿的老者一样, 一种舒适感涌遍了全身, 他可以真正休息了. "孩子, 见到你我就应该知道这一点的." 
　　"投在日本的两颗原子弹是人类最后两颗用于实战的核弹. 本世纪九十年代末, 大部分国家签署了禁止核试验和防止核扩散国际公约, 又过了五十年, 人类的最后一颗核弹被销毁. 我是在那二百年后出生的." 
　　年轻人拿起了那把他要收回的小提琴, "我该走了, 为了听您的音乐, 我已耽误了很多行程, 我还要去三个时代, 见五个人, 其中有统一场论的创立者, 那是距您百年以后的事了.“　　 
他没说的还有: 他在每个时代拜见伟人都选在其不久于人世的时候, 这样可把对未来的影响减到最小. 
　　"还有你带来的第二条信息呢?" 
　　年轻人已拉开房门, 他转过身来微笑着, 似乎带着谦意. 
　　"教授, 上帝确实掷骰子." 
　　老人从窗口看着年轻人来到楼下, 已是深夜, 街上没什么人. 年轻人开始脱下衣服, 他也不想带走这个时代的东西. 他的紧身内衣在夜色中发着荧光, 那显然是他的时代的衣服. 他没有象老人想象的那样化做一道白光离去, 而是崐沿一条斜线争速向上升去. 几秒钟后, 他就消失在群星灿烂的夜空之中. 他上升的速度很恒定, 没有加速过程. 很明显, 不是他在上升, 而是地球在转动, 他是绝对静止的, 至少在这个时空中是绝对静止的. 老人猜测, 他可能使自已处于一个绝对时空坐标的原点, 他站在时间长河的河岸上, 看着时间急流滚滚而过, 愿意的话, 他可以走到上下游的任何一处. 
　　爱因斯坦默默站了一会儿, 慢慢地转身, 又拿起了他那把旧小提琴.