关键词：儿童小说|人生追求|儿童文学|儿童教育|薛涛

　　一
　　第一次把中国地图挂在黑板上，我说我们就住在那上面。
　　他们马上冲了过来。不用问，小飞脚冲在最前面。我把他们劝回到座位上去，请他们容我细细讲来。我讲我们的国家有多大，首都、省会的位置，哪里出产苹果，哪里的虾蟹最肥，哪里埋着鱼的化石……然后，我让他们一个一个来前面查找我讲到的地方。他们慢慢找到了它们的位置，找到之后还不肯走，继续在上面寻找着什么。我又把他们劝回到座位上去，我还要接着讲呢。
　　小铁匠按耐不住了，他站起来说画图的人太不认真了，图上为什么不标出我们学校。其他的都附和着，说就是啊就是啊。我掏出钢笔，试图找到我们的大致位置，可是一时没有找到。他们不肯放过我，都哄哄着要我标出来。我摇了摇头，解释说我们的学校太小了，地图上只标出那些大地方。小铁匠便说，学校太小了我承认，那我们林区够大吧，走上几天也走不出去的，为什么也不给标上呢。我说，即使足够大，我们的林区相比这个国家也算小的……我讲了一些是是而非的道理，不过似乎连自己都没有说服，何况小铁匠他们呢。我指点着长白山脉跟他们说，我们就在这条山脉里，这就足够了。这句解释很管用，小铁匠勉强坐下了。
　　下课的时候，他们在图上找到了县城。他们欢呼了，所有的不愉快都被这个伟大的发现抵消了。
　　小铁匠指着一些弯弯曲曲的线问，这些蜘蛛网是什么。我说那是道路，这样的是铁路，那样的是公路。孩子照例是失望，我没为他们找到从门前经过的土路，尽管这条土路很重要，它既能把我们带出大山，也能把我们引进密林深处。我们也没找到那条把火车引进大山的林区小铁路。这幅地图是几年前出版的，几年前这条铁路还没有修成呢。
　　一阵七嘴八舌的议论之后，他们又不爱这张地图了。
　　这张地图真是让他们悲喜交加。
　　
　　二
　　放学的时候小铁匠跟我借那张地图。他说他还没看够，想拿回家再看看。他还要再量一量，看看它还有没有别的错误。在小铁匠看来，这张地图好是好，可是漏洞和错误太多了。他朝我扬了扬手里的木尺。木尺是他舅舅陈木匠给作的，它足够笔直，我却一直担心它的刻度准不准。假如用它去量地图，那张地图大概真的要漏洞百出了。
　　我犹豫了一下，答应了小铁匠的请求。我把地图叠好交给他，嘱咐他千万别把地图弄坏了。小铁匠点点头，飞快地跑了，这一回他跑得比小飞脚还快。小飞脚被甩出几步远，不服气地追了上去。他们的奔跑惊醒了一群麻雀的美梦，它们一动不动蹲在电线上很久了。现在，它们吃惊地飞起来，久久不敢回来，在天上转悠一番索性去了山脚下那棵更高的栗子树。
　　我禁不住担忧地图的命运了。第二天，我向小铁匠要地图，小铁匠还要再借一天，他还有很多问题呢。奇怪的是，他没有说出地图的“漏洞”和“错误”。
　　“老师，地图会说话，能告诉我们不少事情。”小铁匠说。
　　我没否认。
　　“地图上说，海洋中间会有陆地，陆地中间会有湖，湖中间会有小岛……小岛中间会有什么呢？”
　　我不知应该怎么回答。树？花？一座木头房子？都不算精彩的回答。
　　“海洋之间有陆地，陆地中间有湖，那湖中间的小岛上就应该有一个池塘……”
　　小铁匠用木尺在地上画着，他把水和陆地画成了循环嵌套的样子，这个画法很有想象力。
　　我不得不说：“这样讲没有漏洞。”
　　“世界很简单，我能画出来……”看着地上的图，小飞脚沉浸在自己的创造里。
　　“世界有规律。”我说。
　　“火车跑累了，歇脚的地方画成一个点儿，叫车站。那么多铁路编在一起，要是管事的大人睡着了就会撞车。”
　　小飞脚一副忧心忡忡的样子，还叹了一口气。他对管事的大人很不放心。
　　恰好，一辆小火车嗷嗷叫了两声。我俩扭头朝山坡下面看去，能听见格哒哒的声音看不清那个家伙的影子。窜出林子的白烟标出了它的行进轨迹：它气喘吁吁，从一片林子里钻出来又扎进另外一片林子，急三火四的样子让我想到了小飞脚。
　　“它是朝大平原的方向跑呢，大平原在长白山脉的西边……”小铁匠自言自语。
　　这张地图把小铁匠迷住了。上课的时候，我怀疑小铁匠是装作听课，心思不一定跑到哪个省去了。因为一下课，小铁匠就问我云南是不是有很多云彩，黄河的“几”字弯看上去很假，他怀疑是画图人故意画成那样，不一定是事实，等等。我嘛，就得调动不多的知识储备跟他讲一讲。我写信告诉女友，现在我兼做地理教师了，幸亏从小就喜欢翻地图，不然完蛋了。
　　几天后的一个傍晚，吃过晚饭我坐在院子里看日落。
　　林区的落日总是红灿灿的，它在北山那片杨树林子后面完成一天一次的坠落。尽管每天如此，可它落下去的时候，我还是孩子似的担心会出什么事。比如，深秋里的树枝渐渐枯干瘦削，难免会划破涂在它上面的釉彩吧。它上面的釉彩水汪汪的，轻微地挂在上面，看样子是经不住树枝的触碰的。谁愿意那么完美的红盘子上面留下几道划痕呢？当然，每次担心都是多余的，第二天它釉彩依旧。
　　落日正渐渐接近那簇摇摇晃晃的树梢。它知道树梢托不住它，它便不去压坏树枝，而是闪开它们，闪到它们的后面去。它们的“后面”便是大平原了。我一清二楚，落日闪到山梁后面去的时候，正是它照耀大平原的时刻。这时，它照亮了我家的屋顶。我家的屋顶上常常蹲着一只猫，不知这时候它在不在。它不喜欢做事，跟我一样喜欢看落日。
　　小铁匠轻手轻脚过来，蹲在我旁边不说话。我以为他业在看落日，他却低着头看着自己的鞋子。我指着绚烂的落日给他看。他瞥了一眼，兴趣索然地低下头，继续看自己的鞋子。
　　“我毁了国家。”许久，他小声说。
　　“你毁了什么……”我只顾看着落日了，没有注意听他的话。
　　“整个国家……”小铁匠闷闷地说。
　　小铁匠从衣兜里掏出了地图，展开它。我看到的是一张惨不忍睹的图，它的一侧被烧了一个大窟窿。具体点说是这样的：东部大部分省市都没有了，差点殃及北京，其他部分虽说还在，也污损很严重了。那上面似乎印着脚印。
　　这张图完全毁了。
　　“一块火炭跳出来，掉在地图上……”小铁匠好像全身发冷，嘴巴抖动着说着事情的原委。
　　我强忍住愤怒，听小铁匠讲述着发生在铁匠铺里的灾难。地图着火以后，小铁匠冲上去又是扑打又是踩踏，火熄灭了，地图就成了现在的样子。据小铁匠说，这件事在两天前就发生了，他犹豫了两天两夜不敢跟我讲。
　　最终我谅解了小铁匠。怪，只能怪那块乱飞的炭火。它不该离开火炉，它应该老老实实呆在火炉里。炭火也没想到它的一次“出逃”能装上一张地图啊。假如遇见的是一个铁盒子，或是坚硬的地面，就不会发生什么事情了。怪，还得怪地图是纸做的……这样一想，我也原谅了炭火。
　　我拍拍小铁匠的肩膀，让他什么都不要想，陪我一起看落日就行了。我说，你看那个星球，它现在落下去了，明天早上还会回来的，地图也一样会回来的，老师有办法再弄回来一张。他抽泣着点点头。落日不见了踪影，只是留下一抹残红涂抹在山梁上面的天幕上。那种稀少的鲜红在墨蓝的天幕边缘特别醒目。小铁匠问我那个红灿灿的星球去了哪里。我告诉他，它从山梁滑落下去之后是照耀我的平原故乡，接着又去了哪里，我就说不清楚了，那张地图也从来没有交待过它的去处。不过它总是莫名地来莫名地去。它眷顾着地球，朝来晚走把光芒和热量留下来，临别也不忘丢下一抹霞光，给黑夜里苦熬的人们一个灿烂的期待。
　　小铁匠却说：“老师，其实没有那么复杂，地图好像告诉我们太阳是固定不动的，它呆在一个地方，不停转动的是地球，我们被地球带着不停地走啊走啊，时间就一天一天地溜走了，我爷爷和我爸爸……所有的人就一天天变老了。”
　　小铁匠这样一说，我便显得太文艺了。我辩解说：“从科学上讲是这么回事，可是生活里我们看到的是太阳不停地升起、落下，我们不一定总是依据科学是观看生活，那样就乏味了。科学不能让我们这个星球看起来更美。”
　　我都觉得自己在强词夺理了。可是小铁匠却说：“我明白了，科学不能告诉我们所有的事情，地图上说我们这片林场，可是林场就在眼前。”
　　我俩说着，那抹残红慢慢消褪了，天幕变得无比苍茫，有一块鱼鳞状的云彩自北向南整体漂移。
　　我俩默默看了一会儿，小铁匠突然站起来，几下折好了那张残损严重的地图塞进衣兜，说：“老师，这个先不还给你了……”然后噔噔跑了。我想喊住他，他的影子在一堵石墙前面一闪，不见了。
　　两周以后，女友又给我寄来了一张新地图。我把新地图挂在黑板上的时候，小铁匠笑了。新地图的到来让我彻底忘记了过去那张地图，我没有跟其他孩子们说起原来那张地图的悲惨遭遇。它的遭遇只有我和小铁匠知道。
　　
　　三
　　太阳东升西落，我和孩子们不时地停下朗读，停下奔跑的脚步。我们望着那个红灿灿的星球缓慢地滑动，一边细细体会时间的存在和流逝。然后我会拍拍手，把他们从时间的长河里拉上岸。我告诉他们，我们的生命又被那条长河带走了几分钟，所以现在加油啊，把刚才丢失的追赶回来。他们便卖力气做着功课。
　　时间跟河水一样，只是朝着一个方向走。
　　一个篮球架，也耗掉了我几天时间。我必须画好一个图纸给陈木匠。除了图纸，我还要为陈木匠准备足够的木材。陈木匠说过了，他只能赞助他的手工，没有木材给我。
　　辫子爸从牛圈上拆下一根木头。辫子爸只能拆下一根，再多牛圈就不结实了。辫子爸的馈赠解决了篮球架的主体。我挨家挨户走个遍，我的身后就跟着他们的孩子。有的家长不支持我在学校立篮球架。他们说，你教这些孩子好好念书就行了，领着他们玩球，那不是把他们带野了。这时候，就需要我说明体育的重要。我一说，他们就信服了。他们相信我认准的事情不会太离谱。这样，我又得到了一些七长八短的木板。我们每人抗着一块木板从屯子里走出来，一直朝山坡上的学校走去。木板七长八短，队伍更是八短七长。我个子最高，在后面殿后；最矮的属辫子，在前面开路。刚刚上了山坡，小铁匠注意到了落日。从冒出修建篮球架的念头那天算起，这是第六次日落了。我们停下来望着它，每个人的脸都被它烤红了。再看身上的衣服，都变了颜色，低头看去，禁不住怀疑起来：她还是辫子吗?他还是小飞脚嘛？我还是我吗……我们沉浸在落日的红晕之中，顺着时间的长河飘流而去。
　　第二天早上，我把篮球架的图纸交到陈木匠手上，他要的木头堆在教室门口。陈木匠满意地点点头，说：“剩下的就是我的事儿了！”
　　陈木匠第一次承接这样的活儿，足足干了一星期才交差。随后，孩子们天天往它身上扔篮球。几个星期过去，它要散架了。小铁匠跟他们不一样，很少跟他们抢篮球。他更喜欢骑在篮球架上思考问题。他经常一动不动望着伸向远山的铁轨，那神态像正在思考一个大问题。小铁匠一骑那上面，我就得把他拽下来，不然篮球架真的要塌了。
　　我跑过去，说，“嘿，下来……”
　　小铁匠仍旧望着山峦，“等等，别说话……”
　　我不忍心打断他，怕打断他的思考，便任由他骑在篮球架上。他思考的问题大概非常沉重，篮球架发出咯吱咯吱的响声。那几根木杆互相支撑，现在它们的合作接近破裂的边缘了。
　　我小心地说：“下来。”
　　我担心声音太大的话，会加速篮球架的散架。
　　小铁匠一拍篮球架，“我想明白了！”
　　就在这时哗啦一声，一团尘土湮没了可怜的篮球架。尘土一散，小铁匠从篮球架的残骸里站起来，兴奋地说：“老师，林子里一定有个车站！”
　　对林区我了解得太少，对小铁匠的猜测无法判断，何况那种情况下我也没有心情跟小铁匠一起判断什么了。我拉起小铁匠检查他受伤了没有。还好，除了篮球架，一切都完好无损。我跟小铁匠说：“给你舅舅陈木捎个信吧，请他再来一淌，还是上次那个活儿……”
　　第二天，陈木匠来了。陈木匠叮叮当当重新钉篮球架，小铁匠凑过去跟舅舅嘀咕了几句话，只听陈木匠说：“老林子里有个火车站。说是车站，也就在铁路边上盖几间瓦房，里面住上两个戴大盖帽子的，手里拎着信号灯，挣国家工资，牛哄哄的……”
　　    小铁匠乐了，跑进教室，在新地图前面站了很长时间。
　　    第二天，小铁匠不见了。
　　
　　四
　　豆腐王的驴车不紧不慢，先去了镇上。豆香弥漫了整个行程，冲淡了萦绕在我心底的焦虑。
　　在镇上，他像唱歌一样叫卖他的豆腐。他的豆腐很受追捧，那块雪白的豆腐被一刀一刀切成小方块瓜分了。我没指望在镇子上发现奇迹，却也跟身边人打听那个小男孩的行迹。我跟他们描述小男孩的个头和样子，他们多半认真地听我讲完，认真地回忆一下，再遗憾地摇摇头。第五个人跟我摇头的时候，驴车上的豆腐盘空了，只剩下一摊儿清汤寡水的豆汁和几道轻轻的刀痕。
　　驴车出了镇子，朝着林子茂密的方向赶去。新的旅程，豆香淡了，铜铃铛响得急，我心中的焦虑也蹦跳起来。驴车出了一片密林，再进另一片密林。一群喜鹊飞起落下，让初冬的午后有了喜气，也似乎在向这辆疾走的驴车透露吉祥的讯息。豆腐王让车停在路边，毛驴痴迷地咀嚼路边的干草。豆腐王拎着小桶去河边给毛驴打水，我跟在后面。打水回来，喜鹊落满驴车，大概是驴车上的豆香吸引了它们。毛驴只管专心吃草，一只喜鹊竟然过分地站在了它的后背上。
　　豆腐王扭头跟我说：“喜鹊是来报喜的！那孩子没事，肯定没事。”
　　那群吉祥的鸟令人肃然起敬了，我不愿意惊动它们，拉着豆腐王蹲在路边歇脚。豆腐王指着远方的一座山梁告诉我，下了那道山梁，车站就猫在下面的椴树林子里面。
　　接下来的路变成了上坡路，驴车开始翻越山梁。我和豆腐王从车上跳下来，豆腐王在前面拉，我在后面推，小毛驴也绷直了四条腿，四个黑蹄子狠狠刨地。
　　在地里拾豆荚的大爷告告诉我，昨天一个小男孩跟他打听车站了，那时候他在对面的田里捡豆荚呢。这是关于小铁匠的第一个确切的消息。
　　“他还说了什么？”我紧紧拉住了大爷的手。
　　“跟我打听车站的大人不少，小孩打听车站的，他是第一个。我问他要去赶火车吗？他说还没想好，他现在就想找到车站。”
　　山谷里的风，似有若无来去无踪。它在谷底轻轻地略过，树梢一摇摆，一幢红瓦小屋便在树林的缝隙间闪耀。豆腐王用鞭子指着那幢屋子说，那就是车站。我放眼望去，果然看见了隐藏在林子里的铁轨，它在林子之间断断续续暴露了行迹。
　　没有火车过往，山谷里静悄悄的，只有驴车上的铃铛想个没完。
　　红瓦小屋继续闪耀。我紧紧盯住它，很怕它闪着闪着隐去了身形。
　　
　　五
　　小站名叫凤凰。房产一共有两间，一间票房兼职工宿舍，一间候车室。工作人员有两个，大个子和小个子。凤凰站的地面和房间属于他俩，屋顶属于一群喜鹊，它们旁若无人地蹲在红灿灿的瓦片上面。
　　“昨天很晚的时候有个小孩来过，他围着瓦房转了几圈。”大个子说。
　　“他说啥也不信这就是车站。咱这车站确实太小了，我老婆都不愿意让我在这上班呢。从前，我在大车站上班，大车站，毛家店，听说过吗？地图上标着的！”小个子借着回答我的问话，发起了自己的牢骚。
　　“小咋的？小也是车站。我跟那孩子说。”大个子擦拭着信号灯的灯罩。
　　“他根本不信这套，就问了，你们说是车站怎么不停火车啊？火车在哪啊？那孩子不见棺材不落泪。”小个子深深吸了一口烟，张望着山谷外面。
　　“后来呢？后来他去了哪里？”我急于知道去向。
　　“他不爱跟我俩说话了，就去候车室了，晚上他在候车室睡的。今早上跟我问了县城的方向，就踩着铁轨朝山外的方向走了。我怕他危险，硬是把他拉下了铁轨。他很不耐烦，嘟囔着怪话就没影了。”大个子说。
　　“他好像在留言簿上留了话……”小个子朝瓦房另外一间屋子努努嘴。
　　候车室里只摆着两个长条椅子，椅子上坐着两个大学生模样的背包族。男生在翻看一张地图，女生倚在男生肩上似乎睡着了。我在留言簿上找到了小铁匠的留言：
　　别找我。我会回来。回来，我交一份检讨书。小铁匠 　　    
　　男生跟跟小铁匠的交往还不到一天。昨天晚上他们赶到火车站的时候，小铁匠正闷坐在候车室里。他把头伸出窗外侧耳听着，隔一会儿就问火车怎么还不来。
　　小铁匠说火车比马还快。他言语中流露出怀疑，怀疑这个小车站和一高一矮的两个人拦不住它。
　　他们是大学测绘系的学生，在这一带旅行几天了。后来他们迷路了，在林子里瞎转了两天，险些被一头性格温柔的黑熊吓得半死，最后他俩追寻一头狍子背影在林子里乱撞。狍子一闪不见了，一条银亮亮的铁轨闪出来。他们欢呼着，沿着铁轨走啊走，便走到凤凰车站。  男生拿出地图寻找着自己现在的位置。一看见地图，小铁匠赶紧凑过来问男生，这个地图上有没有凤凰车站，有没有林区，有没有这条铁路。男生和女生都摇摇头。小铁匠很失望。
　　“要是有一把尺子，有一个计算器，有了重要的参考物，能测量出它们在地图上的位置。其实，只要地面有的地方，不管大小都能在地图上找到对应的位置。”女生给这个小男生解释了一番，她不忍心看到这个男孩失望的表情。
　　小铁匠马上从书包里抽出一根木尺子。女生笑了，从背包里翻出了计算器。整个晚上，他们在一起研究那张地图，他俩教小铁匠怎样测量，怎样换算比例尺。
　　“他特别聪明，学得很快。”女生跟我说。
　　“他学得差不多了，就想在地图上标出了凤凰车站和铁路。我跟他说，光有山外的县城做参照不行，还要知道县城到车站的距离，还要知道车站在县城的什么方向。他跑出去问高个子，高个子摇摇头。他又去问小个子，小个子也摇摇头。”男生跟我说。
　　“我们也无法帮他标出学校，就闷坐着，后来困了。临睡着的时候，他还嘟囔着他学会了，他自己一定能标出来。”男生讲着。
　　他们三个在候车室里度过了一个夜晚。大个子抱着几根木头，点着了候车室里的火炉，还告诉两个旅行者，明天估计有运木材的火车出山，车上挂着一节客运车厢，他俩就能出长白山了。大个子还从兜里掏出几个土豆给他们。他们在火炉上烤土豆吃，小铁匠还从书包里掏出几个栗子。候车室里的香味泄露出去，林子里传出了野兽砰砰走路的声音。小铁匠告诉他们，听脚步，是一头熊，他们快冬眠了，正在找吃的。女生吓得浑身发抖，男生赶紧用一根木头把门顶死了。小铁匠把一个烤熟的土豆扔出去，那脚步走近了，很快又远了，然后再没响起过。
　　“他说，野兽不是故意跟人过不去，它们就是想找到吃的。”男生断断续续讲着小铁匠。
　　我朝林子里喊着小铁匠的名字。林子把我的喊声完好地送还给我。我心里清楚，小铁匠大概就藏在林子里，他不想被我带回家去。
　　林子深处，却没有一点火车要来的讯息。男生隔一会儿就把耳朵贴在铁轨上面听听。我不顾两个旅行者的劝阻，沿着铁轨朝县城方向走去。我幻想着小铁匠能从林子里突然跑出来。
　　铁轨远远地延伸出去，它指明了走出林区的方向：在很远很远的前面就是大平原了。凤凰车站渐渐被我甩在了身后。我回头看去，两个旅行者蹲在瓦房前面，还在耐心等待。
　　走着走着，一声火车汽笛从深远的地方传出来。两个旅行者欢呼着，朝老林子里探头张望。高个子和矮个子也出现在站台上。一道白烟刚刚窜出了林梢直上蓝天，紧接着一列满载木材的火车头愣头愣脑地冲了过来，脚下的路基微微颤抖。高个子端正地立着，朝火车举起了信号灯。我懵住了。是返身回到车站，还是继续走下去呢？
　　火车很不情愿地叹了一口气，在凤凰车站停下来。两个旅行者蹦跳着在上车，我朝他们挥着手。这时，车站对面的林子里闪出一个熟悉的影子。他出了林子，从坡地上滑下来，然后跑上了路基。他朝那节草绿色的车厢伸出了手。
　　我突然明白过来了，朝他跑过去。这时，车厢里伸出一只手握住了他，他顺势一跃闪进了车厢。火车头一秒钟也不愿多留，马上朝天上喷出一股白烟，同时吼了一声，大红轮子便开动了。
　　车厢一节一节鱼贯而去。一个小脑袋从那节绿色车厢探出来，“老师，我跟他们去县城，看看县城离车站有多远！回来，我就能标出车站了！”
　　两个旅行者也探出头来，跟我挥手，他们说着什么，声音被火车的汽笛湮没了。我似乎听见他们又说到了留言簿。
　　
　　六
　　留言薄上多了一行字：
　　忘记告诉你了，他半夜说梦话，说欠你一张地图，他早晚要还给你。
　　我望着火车开走的方向，铁轨已经把那列火车导向远方。我刚刚抓住那道黑影，它就藏进了一片林子，不断升起的白烟泄露了它的行踪。
　　头顶的阳光烘烤着初冬的小车站，一股暖流像火车一样跑遍全身。