|
| 姊妹坡 |
|
童年永远静静躺在那里，就像在北方清新的夏夜里，兴奋而无眠。
——里尔克《马尔特手记》
小美是什么时候起，看见童年的自己的？
那天，她斜躺在沙发上翻一本书。是盛夏午后。屋子里就她一人。绿色纱窗拉着，光线打在上面，被切割成细细的一小格一小格。小美捧着书，迷迷瞪瞪的，猛然间抬头，看到一只水蓝色的蜻蜓掠过纱窗。
她从书里读到一段话：
“惟后屋茶灶间里有人在做茶叶，即是把炒过搓揉过的青叶子再来二度三度焙干，灶肚里松柴微火，只听他悠悠地嘘一声，双手把镬里的茶叶掀一掀，日子好长。”
小美读到“日子好长”四个字时，心里一惊，耳边想起哗哗的雨声。那些曾经和正在缓慢消逝的一个个暖日午后，夏日或秋阳，往昔生活的种种，一点一点浮出脑海……
小美化身那只水蓝色蜻蜓，从文字里抽身，飞过翻着麦浪的大片田野，开满蚕豆花的童年山坡，深秀竹林，菜园篱笆，屋檐下的凤仙花，驻足在一根晾衣竿上。
这是母亲刚换上的新竹竿，翠绿的表皮还没被太阳曝晒成枯黄。有首歌的歌词这样写：“遥远的夏季，屏住呼吸，捕捉蜻蜓……”
那只蜻蜓停在竹竿上的时候，小美正蹲坐在客堂间的板凳上做暑假作业。因为人太瘦小，板凳又过高，她撅着屁股几乎整个身子扑在了八仙桌上。桌上课本、字典、橡皮、小刀……铺排得到处是。
小美正生闷气。坐她对面的姐，刚还一道做着功课，一个转身就滑脚不见了。
她准又去了小青家！小美恨恨地拿笔尖在姐的橡皮上戳了个洞。
她觉得委屈，也很没面子，小青是隔壁“眯眼”家的女儿，比小美还小，姐却乐此不疲，这一阵总偷偷溜去和“小妹妹”玩！（——啊，我才是她的小妹妹！可她却装着视而不见！她呼啸着来去，和跟她一般大、甚至比我还小的“小妹妹”玩得火热！）
小美越想越不爽。她再没心思做作业，丢下笔跑去天井。
天井里沿墙角一溜儿种着两排凤仙花。母亲爱种花。什么时节都有她栽下的花花草草：一串红，金银花，秋海棠，粉艳艳肥嘟嘟的鸡冠花……这会儿，凤仙花开得正旺，粉红梨白嫣紫。
小美兜兜转转在天井里溜达了一圈。她看到一只蜻蜓停在了晾衣竿上。
她屏住呼吸，脚一点一点移过去。——哇，是一只白刃蜻蜓！小美认得它！它实在太美了！整个身子呈淡淡的蓝。眼睛鼓出，宛如水蓝色的玻璃弹珠。尾端渐渐瘦成棕黑色，大人们都叫它“麦秆蜻蜓”。
小美对所有飞翔在乡野田间的生灵有种天然的喜欢。小美的父亲捕获过这种蜻蜓，在夏天的水田边。他捉来给小美看的时候，小美惊异地说不出话，她盯着它的蓝眼睛，它薄薄的羽翅，它瘦削的身子，心陡然间一软，松开了手，那只蜻蜓轻轻一扬，风一样消失不见。
现在，又有一只白刃蜻蜓被她撞见！小美刚还百无聊赖的心，即刻细细腻腻生动起来。那一刻，她忘了姐的存在。她甚至窃喜，为能和难得一见的白刃蜻蜓相遇而激动不已……
姐总是玩得忘了时间。姐一晚回来就招母亲骂。母亲骂她心老野在外面，不晓得给妹妹带个好头……都上学念书了，还这么疯……放暑假，也知道帮着做点事，我外面累了一天，回来还得伺候你们两个……
母亲一数落开，就没完没了。小美最怕母亲罗嗦，母亲一罗嗦，就别想家里清静！母亲叨叨个没完的时候，小美通常是眼睛盯着一个目标，不吭声，也不顶嘴，母亲就很受用，觉得老二好，老二听话。可是姐却不。姐每每要反抗。母亲在气头上，姐一顶嘴，她就愈发火冒三丈。
你看，战争又爆发了。这一回，明明是姐理亏，姐已经不止一次晚归了，丢下妹妹一个人在家，功课不做，太阳都落山了，还不晓得回，更别说淘米洗菜做饭！母亲一气之下，操起手中的菜刀向姐冲去！姐二话不说拔腿就跑。姐不逃还好，母亲举刀只是做做样子，姐一逃，母亲就紧追。两个人在天井里一个跑，一个追，玩猫捉老鼠游戏。
小美大气不敢出。那样的场景，还是个小孩子的她并不觉得好玩。她乖乖地坐着，翻开书，心思并没在书上。她为姐捏着一把汗，觉得姐太莽撞了，为什么不一开始就向母亲讨饶一下？
这场战争的结局，终是母亲胜出。姐的两只耳朵被母亲拧得通红，手臂上也有青紫的痕迹。可是姐却不哭，从头到尾没掉一滴眼泪！
在小美的记忆里，姐就像一块坚硬的石头，意志坚强。倘生长在革命年代，恐怕是江姐、刘胡兰第二！
晚上，小美欲和姐套近乎，她其实心里早已“原谅”了姐。姐手臂上的淤痕像是一记记告白，告诉她：看，我有多坚强！我是英雄，而你不是！
小美心虚着，不敢直视那些淤痕。已吃过晚饭，母亲在天井里收晒了一整天的菜瓜，指挥父亲切成一条条，再抹上粗盐码起来。
小美和姐在里屋。姐在缝沙包，沙包里分别装着大米、赤豆和绿豆。——姐是背着母亲的，要又让母亲知道，非得再一顿打！——“粮食是吃的，有你这么浪费的吗！”小美想象得到母亲的怒骂。
小美凑上去，讨好地问姐：“要帮忙吗？”小美的这声问候，其实是向姐表白：我不会告诉妈的，你放心……
姐不吱声，仍专注做沙包。小美讨了个没趣，讪讪地坐下。突然她想起白天看到的那只蜻蜓。她知道姐一直想“遇见”一只白刃蜻蜓。上次父亲从水田里抓回的那只，待姐闻声从房间里奔出来，蜻蜓已被小美松了手，瞬间飞走了。
小美又凑上前，对姐说：“今天我又看到一只麦秆蜻蜓……”话未完，姐抬起了头。姐没说话，但是小美看懂了姐眼里的意思，于是小美顺着这个“意思”，绘声绘色地讲起她是如何发现那只蜻蜓、如何屏住呼吸捉住、又如何放它飞了的。
小美的本意是想引起姐的重视，于是难免添油加醋。
姐听完依旧目无表情，哼哼着以最快速度收拾了桌上的针头线脑。原来姐一只耳朵在听着小美的讲述，还有一只耳朵始终关注着门外母亲的动静。母亲一进屋，她就随时藏起“罪证”。
小美愣愣地发了会呆。她预期的结果到底没有来。
天愈发地热起来。河边的水杉纹丝不动。知了却不知疲倦地叫个不停。
小美午睡不着，索性将竹蹋上的席子拖下来，铺在客堂间的水泥地上。
姐总是在小美醒来时不知去向。小美怕姐又偷偷溜出去，闭了眼睛假寐。
果不其然，姐悄悄爬起，觑了眼身旁的小美，脚步轻盈地迈向门槛。
小美一个翻身坐起。姐顿在石阶上。小美眼睛睁得老大。姐神色缓下来，看向小美：“怎么没睡着?”
“你去哪里？”小美无限委屈。她觉得姐越来越不把她放在心上，姐的心思她根本摸不透。姐总是走在她前面，远远地抛下她。她没心没肺地想要跟，却永远赶不上姐的节拍。
“游泳。”姐说。
“我也要去！”小美嚷。
“不，你太小，不能去！”姐态度坚决。
“就要去！就要去！我可以在岸上，看你们游。”小美自认为想了个好主意。
“不行就是不行！妈知道了要骂死！再说河里有水怪……”
小美不说话了。她听说过水怪。听大人们说，水怪是潜在湖底的饿鬼，最喜欢拽小孩的腿。要是哪个小孩不听话，夏天去河里游泳，水怪就会变成一个穿红肚兜的“水孩”，你被他的红肚兜吸引，跟着游过深水区，这时候，突然一个漩涡，你就什么都不知道了……
小美游移着去还是不去，姐一个转身欲走。小美急得哭起来。姐最见不得小美哭——她最最讨厌哭鼻子抹眼泪的人。小美抽抽嗒嗒地一抹眼泪，姐二话不说掉头就走。
小美一根筋地爬起来就跟，她跑出来的时候还光着脚，门也没锁……她抽嗒了一阵，终是回头，一屁股坐在门前的石阶上。她揪了一把肥艳艳的鸡冠花，一丝丝将它扯得碎骨粉身。
暑假很快剩个尾巴了。
暑假一结束，小美就升二年级，姐念四年级。
小美依旧孤单单一个人。村里的小孩，比她大的，不会找她玩；和她年龄相仿的，都在姐的“召唤”下，影子一样聚集在某个秘密角落。
姐有演说家的才能，身边总有一班孩子围着她，听命于她的指挥——呼啦啦地挎着篮子去挖野菜、往山坡上拔春天的茅针、偷了田里的蚕豆找僻静处“烤”了吃、盛夏午后躲在林子里玩家家……
所有这些好事没有小美的份。小美曾经也坚持不懈地充当“尾巴”，可每每被姐狡猾地甩掉。姐对付她很有一套。不是“声东击西”，就是“调虎离山计”！姐的这些计谋，还在懵懂里的小美，哪是对手！
在小美的小世界里，姐就是她的大世界。姐比她成熟，也心思重得多。小美热切地想要走进，却总被排除在外，甚至被抛得更远。她觉得她和姐是两条战壕里的人，永远无法交集。姐在她的大世界里厮杀着往前冲，从来不担心没有观众。而被排除在外的她，就像天井里的一只小蚂蚁，孤魂野鬼般乱走……
好在很快就上学了。上了学，姐呼啸着来去的“世界”就影响不到她。
难挨的是上学路上。每天清早，村子里几个念书的小学生总是结伴同行。学校在小镇街上，走路也就二十多分钟，可姐偏爱挑远路走。
姐挑的这条路，要过一座掉了栏杆的石拱桥，半道上还有两条很凶的黄狗出没……小美胆子小，每走这桥，总紧张得腿肚子发软。碰到河面涨潮，更不敢看。愈害怕，愈觉得桥面长得暗无天日。要知道，横跨两岸的这座石拱桥，下面常有轮船驶过，有的船上还张着帆！
至于这狗呢，分明是要考验小美的胆量。因为根本无法预测它们会在什么时候出现。你以为过了这地不会叫了，可偏就在你大意的时候，一只狗从草丛里窜出，另一只在后面尾随而来！
小美紧张得要命，她害怕狗更甚。她死命拉住姐的书包带子。姐小声叫她“蹲下”，小美乖乖地蹲下，几个胆小的也跟着一起弯下身。刚还汪汪乱叫的两只黄狗，突然止了声，抽抽鼻子，甩尾而去。姐用这办法吓狗屡试不爽。
虽说这是一条远路，在小美眼里还“险象丛生”，可大伙都乐意走这条路。因为这路沿河，运气好，可以看得到帆船。高高的帆，大幕张开，那气势，真是白浪滔滔风飞扬！小美想像自己摇身变成一只飞鸟，飞过晴朗朗的天空，自由得像张开的帆……
柔软的南风吹过，紫云英花开的季节来了。田野里，大片大片星星点点的紫色小花，探出头，笑闹着，簇拥在一起。
小美最爱紫云英疯长的季节。阳光照在身上，暖洋洋的。空气里，氤氲着花草的清香。这样的天气，最适合在鸟语花香的山坡上睡大觉。阳光世界，田稻穰穰。
星期六下午没有课，日子非常悠长，姐难得跟小美说：去南塘不？
小美一惊，心花怒放。两个人丢下书包，小美雀跃着提了篮子殿后。
姐说的南塘是一片山坡。那是孩子们的天堂。姐经常和村里的伙伴们聚集在山坡上疯。那个时候，小美被排斥在外，只能自己和自己玩……
小美的篮子里浅浅铺了一层紫云英。她边走边随手采下一把放在篮子里。她脚下随处是开得烂漫的紫云英。紫云英连着花和叶子切碎了，是家里小鸡们的吃食。这是小美每天的功课：每年紫云英花开，母亲就从走街串巷的卖鸡人手中买下几只小鸡。小鸡浑身毛茸茸的，豆眼圆睁，叫人楚楚怜爱。小美一下就喜欢上了这些小生灵。她主动要求给小鸡们采紫云英。
篮子很快满了。两个人躺在山坡上看天。从来是天看人，这会儿，人躺在地上看天，小美生出梦境般的恍惚。突然，小美听到一阵骚动。人声杂沓。小美细听，有人在喊：着火了，着火了，苇子家着火了！
小美一个骨碌爬起来，往家的方向望去——家的方向，浓烟滚滚！
小美一个趔趄，拽起还躺在地上的姐，惊恐得语无伦次：姐，苇子，咱家着火啦！是咱家吗？
姐向家的方向奔去，突然又跪下，跌坐在紫云英地里——真是自己的家！整个村子都沸腾了，家门前涌满了人，很多人手里端着脸盆、水桶。火势已退，可仍有团团黑烟直冲云天！
小美被飞天而降的灾祸吓呆了，跪在坡上，像一截失魂落魄的桅杆。
姐愣愣地看着浓烟慢慢淡去、淡去，直至消失不见。
姐拎起踢翻了的篮子，一把一把将散落的紫云英收进篮子。
姐放下篮子，走向小美，用手去抹小美脸上的泪痕。
姐看着小美，眼睛里满含坚定的神情，第一次正色道：你要学会不哭！
小美抬头，突然看到一只水蓝色蜻蜓，在漫天紫云里轻盈低飞。
|
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
