关键词：文学｜散文｜生命｜存亡

　　羊有一双天使的眼，它看着我时，目光那样纯净。二伯把它从羊圈的羊群里轻易就逮住，他蹲下，抓起它的一条腿，夹在自己的腿弯间，一只手把搪瓷杯子伸在它的腹下，另一只手顺势就挤起它饱胀的奶。两天前，它生了一个羊羔，但是羊羔没站起，死了。在挤奶时，它一点反抗也没有，非常地安静、配合。而我看见了它的眼睛：不，不是逆来顺受的，也不是悲哀温柔的，而是澄澈见底、纯净安详的。在喝那杯温热的奶时我想，它食草，饮泉，前生也许是口衔圣草的仙者。后来，它在山里失足跌落，瘸了一条腿，被隔离在一根电杆旁。我看见它依然安静地吃搬来的树叶、割来的草，我走近它时，它抬起头看我，还是那双眼睛，丝毫看不出忧伤。再后来，它被抬在案上，我那时已满心难过，但只听见它孩子般地叫了一声，再没有声音。它的眼里，一滴泪水都没有，还是那样安详，它是知道自己的生命和命运的，它走得那么安静。
　　猪在电锯般地大叫，撕心裂肺地，扯开嗓子拼近气力地，充满抗议和坚决不屈地。这是年关，一头猪走到了尽头，它被我的父辈兄长们用绳索费力地拉倒、艰难地抬上案子。整个村庄都是它尖锐的叫声、村庄十里外都是它的叫声。前一天，它还在圈里，自在地掘自己翻了又翻的污泥，我走在它跟前时，它只抬头看了我一眼，就又兀自翻掘。它睡在圈里，从来不望天，它的眼睛大而空洞，它的眼睛里没有云彩，这让许多人认为它的目标在现世。但我觉得，人误会了猪。它有与众不同的梦，它沉浸在自己的梦里，它的梦一定五彩斑斓，不然它不会那么喜于安睡。它吃食时眼睛都会闭起，并发出愉快的进食节奏，那个梦肯定是悠长的，甚至不可打断的。看猪的眼睛会觉得人类没法跟猪沟通，可这怎么不可以理解成猪不屑与人沟通呢？为了梦，它所求太少，对外在的环境要求简陋到无法再简陋。它安睡的姿态更像上帝的作品，人类学不来。那么，它的大叫其实并不是怕死，而是对梦被打断的强烈抗议和对梦的顽强捍卫。那到底是怎样的一个梦？ 
　　牛从悬崖边跌了下去，因为拥挤和灌木遮蔽道路后踩空。我听到了一声巨大的轰响，与此同时，我觉得那一瞬时光凝固、万籁俱寂，只有那声“轰隆”的巨响。待我走到它跟前时，它还没有死，艰难地喘着粗气，像一个落难的英雄。父亲急匆匆赶来了，蹲在它的身边，用手抚摸它的头部，就在那一瞬，我看见它的眼泪滚落出来，眼里说不清是留恋、哀伤还是与知心人永别的揪心的痛苦。我永远记住了那个眼神和像豆子一样滚出的泪水。与父亲相依为伴十几年的黄牛，是父亲懂它，还是它更懂父亲？但我确信有一种交织的暖流，是友谊、爱、尊重、平等和相互的感恩，甚至远远比这些复杂。在临走的那一刻，它也许等待的就是父亲，它的一生几乎就是和父亲一起度过的，父亲也许就是它最亲的人。它停止了粗重的喘息，躺在那里，再也一动不动。第二天，我看见一群牛在它跌落的地方用腿刨着地上的土地，掏肝掏肺地嚎叫，不是干裂的，而像来自很深很深的地方，是悲恸、祭奠还是质问？那声音是通向地的、传向天的，甚至穿透宇宙的。我感到电闪雷击般地震惊，感到穿透前胸后背的震撼。许多年了，那声音还历历在耳。但我还是觉得不懂牛的心灵，它的如大山般的坚毅、静默，如大河般的坚韧、深沉，如大风般的昂扬、雄武。它在卧倒时那一声粗重的叹息，它在高原行走时那悠长的沉思，它踩进黄土地时那圣灵般的背影。它的那一行滚热的泪又像硫酸一样蚀进我的身体里、血液里。不，不是因为牛通人性，是人类的朋友这样肤浅，这些远远不够，在牛开天掘地的叫声里，有一种更辽远的声音。 
　　那年秋天的一个下午，我看见父亲撇下手中的农具，惊慌失措地跑出院子，这是我从未见过持重的父亲跑步的姿态。我赶快尾随追赶，看到出事的地方已围了一圈人，喊叫声乱作一团。原来大伯在挖土窑洞时塌方了，大伯就埋在土里。大家七手八脚、手忙脚乱地总算把他从土堆里刨出，他满脸、满身裹着黄土，一句话也说不出。就在这时，我的姐姐——他的女儿刚从井路上赶着毛驴驮水往回走，还唱着歌，对于刚发生的事还一无所知。大家把大伯抬在炕上，靠在一摞被子前面，人们轮流呼唤着，但他始终不能被叫醒过来，头直往下磕。最后猛地抽搐了几下，再也不见动静。我在一片哭声中惴惴地离开，仿佛有一个可怕的影子跟在我的背后。 
　　大伯走了，我已确信了这一点。就在昨天，他还斜靠在我家的土炕上，和父亲一起抽烟，说话，还用他宽厚的手摸我的头，他的话我还能听见，他的笑容我也能看见，而明天和以后将再也看不到、听不见。我感到了极度的恐惧和不安。我原来看到的动物的死亡从来没有像这一次逼近我的心灵，我第一次感到了危险、惶惑和人生命的无常。 
　　我是在黄昏时跑回家的，一路上，我都觉得背后跟个要抓住我的影子，而那个影子是确定的——大伯。我一次都没敢回头，头发直往上竖，生怕他的手落下来，生怕他叫我，并从后面拽住我。 
　　晚上，我坚定地要父亲和我一起睡，并把头藏在被窝里，煤油灯也不许吹灭。但还是紧张得厉害，我觉得我是藏不住的，他一下子就会找到我并把我带走。我使劲地摇父亲，生怕他睡着。就这样整整一个晚上，我一眼没合，满脑子都想着大伯临走时的抽搐，那张灰蒙蒙的脸。他的话语和笑声都不在温和，面目也不在和蔼友善，而是狰狞可怕，随时要抓一个小孩跟着他去。而那个小孩必定是我，因为他就跟在我后面。 
　　很长很长时间，我都无法克服我的恐惧，并半夜半夜失眠。夜间，我不敢迈出院子一步，白天也不敢走村子以外的任何的路，大伯家，更是看都不敢多看一眼。并且不论白天晚上，总觉得身后跟着一个影子，而我没有一点勇气去回头看。有一次，在驮水的路上，远远地嘹见了大伯的坟和冷簌簌的花圈。也就在那天，我终于病倒，发烧，虚弱，一遍遍地说胡话……
　　我为什么如此惧怕死亡？在以后，我多次想过那段惊恐无助的经历。我到底惧怕什么？是大伯的死让我看到了生命巨大的虚无？不对，那会儿还是懵懂的孩子。是恐惧死亡本身的残忍？好像也不是，大伯在走时面相并不狰狞。有一点很清楚，我是怕我死。那么，这种恐惧应是来源于生命本能，是不能接受生命还没有展开的短暂和死后的空无所寄。那阵子，我感到父亲并不能强大到可以庇护我，可以让我躲过死亡的追击。我感到自己像个软弱无助的孤儿，而死亡无所不在又无比强大。事实上，当我多年以后，再次想起死亡，我同样会感到无比恐惧和万念俱灰。那么，其实并不是生命强大了使我不惧死亡，而是对死亡已经麻木。的确，还有什么比死亡更荒谬更让人恐惧的事情？人类的智慧从来没能解决这个巨大的不安，绝大多数人也只是自欺欺人地遗忘、搁置。到是孩子，更清醒，更敏感，从而更像生命。 
　　大伯用镢头挖山洞，也挖倒了自己。他临死时对自己的命运一概不知，他生前也并知道自己的生命将飘向何处。绝大多数人其实都和大伯一样。但是，不论羊、猪、牛还是其它动物，他们仿佛比人更懂得死亡，比人更懂得命运。 
　　我怎么能像羊一样安详，像猪一样做梦，像牛一样大爱深情？