关键词：散文｜牙齿

　　很久没去妹妹家看母亲，上个星期难得有空，便和妻买了些吃的东西去了。母亲依然硬朗，外甥赛汉也会爬了。母亲见了我们也很高兴，不住地问着什么，但语气明显不像以前那样锐利，在她说话的间隙，我仔细一看，她下面的一颗门牙已经没了，按宋丹丹的话说，已经光荣地下岗了。我不禁一惊，忙问：妈，你的牙掉了？母亲很平静地说，快七十岁的人了，还不掉才怪呢。
　　我的心一酸，不禁慨叹岁月的无情。回来的路上，又想起五六年前。那时，我已经离开父母居住的老村，在镇上买了房子另住。一放寒暑假，就把女儿送到父母那里，让她去陪爷爷、奶奶。在邻近开学去接女儿的时候，我无意间发现父亲上面的那颗门牙已经掉了。父亲说，牙套不行了。我说，上彰武镶上吧。那时，我们镇上还没有牙馆，得去一百多里地以外的彰武县城。父亲说，不必了，那颗假牙给我遮风挡雨了这么些年，现在，年纪大了，豁牙子没啥，又不像你们年轻人。父亲的那颗真牙其实在我还没出生时就已经没了，是在打篮球时被人撞掉的。父亲年青的时候，很爱玩篮球，这一点，我没随他，我几乎不爱运动，四十岁过后，才不知动了哪根神经，学起了乒乓球，打过大半年，才觉得身轻体活，方领悟过来父亲为什么一直到得病前都比我有劲的道理。打那时起，那颗假牙，便陪着父亲走过了几十年的人生风雨，一直恪尽职守。父亲一直到去世，其他的牙齿也没掉，但也因为路远，好几年没镶。现在，我们不用出镇，就能镶牙了，可惜父亲没能赶上。
　　父亲一边微笑，一边看着我的女儿，他的孙女，由于缺了一颗门牙，明显地现出老态。女儿嘿嘿地笑爷爷，是一个豁牙子。其实那时，我的女儿海阔也在脱乳牙，和她爷爷相反，下面掉了一颗门牙。爷爷和孙女，你笑我，我笑你，说话都给人感觉有点冒凉风的感觉。父亲老了，弥勒般地笑，深红的牙床上裸露着一点黑，仿佛枯树上萎缩的胚芽，沧桑地述说着曾经的辉煌；女儿年少，鲜花般地绽笑，粉红的牙床上，已经钻出白芽儿，好像小树逢春吐绿，鲜活而生动，似乎谁也阻挡不了它的成长……
　　现在，母亲抱着外孙，一边说，一边看着孩子笑。母亲一笑，就露出下面的牙豁子；孩子也笑，露出下面，刚长出的两颗门牙，锯齿般锋利。母亲说，你忘了，我不是告诉过你们，牙齿是可以开花的吗？是啊，我一下子记了起来，我们小的时候，把上面掉下的牙，母亲让扔到地上，下面掉的牙，让扔到房上。可有趣的是，过了一些日子，再去寻那些牙，早已不见了踪影。母亲说，那些牙齿，受了天地雨露精气，已经开花，结果了。不信，你们看看赛汉的嘴里，那就是我的牙啊！
　　我们都笑了。这其中可能含有母亲对生命神话般的理解，但我此时却惊呆了，我似乎该从哲人的角度去理解只有初中文化程度的母亲，对生命晚年的理解和超脱。我一下子想到了生命，生命的延续和传承。老一辈的落下，并非是个体的衰老，而是生命的移植，他们的牙齿开花，就是我们嘴里生长着的，硬硬生生的果啊！人类正是这样不断地推陈出新，才世世代代繁衍不尽。所谓“化作春泥更护花”怕说的就是这个道理吧。其实，一个人从生命的诞生也就预示着衰老，人的一生实际上是一个不规则的圆，可能他们的起点不同，生活的环境、生存的时间不同，但最终都会回到起点，终点和起点的重合，就是你生命的轨迹。无论你是经天纬地的巨人，还是碌碌无为的庸人，概莫能外。你所能留下的除了生命的传承，就是财富。当然，生命的传承也难免会有变异，物质的财富也会坐吃山空，而能留下来的就是精神的传承，哪怕是只言片语，也会影响家人的一生。父亲没有给我们留下什么财产，但是，他一生不拖累于人，自强、自立的性格却影响了我们。父亲的去世经历了两次昏迷。在他第一次昏迷被抢救过来后，我泪流满面地问他，您还有什么话对我们说吗？他平静地说：没有了，我很满足。我谁也不想了。其实，他有没有遗憾，只有他自己知道，他这样说，无非是怕我们伤心，是对我们九个月来对他一直无微不至照顾的一种慰籍，实际上他能不想与他朝夕相处了几十年的我们吗？写到这里，我又开始流泪了。
　　那一天，我又想起了一个和牙齿有关的小事：几年前，我小舅子的儿子新新，脱了乳牙以后，上面的门牙长的有些歪，本以为会在旁边长出别的牙，谁知竟在门牙的边上长出了一个牙须，那一年我去，逗他，扮龙王不用道具了。他那时还小，挺不在意，可家人十分着急，托人在县城里的大医院打听，定在秋收后进城，割了那“龙须”。一天晌午，我们正在屋里吃饭，说着这件事。忽然，听到外面砰的一声响，接着便是新新的哭声，他妈妈急忙跑出去，骂他净惹事。原来是他趁着大人吃饭，在四轮车的厢斗子里玩，一下子踏翻了摞在里面的木板，门牙一下子磕在了车斗子上，嘴上红糊糊的一片。家人吓坏了，都担心刚长出的门牙，过早地下岗。待漱过口之后，一看，竟把那根“龙须”磕掉了，而新长出的门牙却安然无恙，真是得来全不费功夫，省了医药费不说，还去了家里人的一块心病。
　　那天，在妹妹家，我接着母亲的话茬，讲了这个趣事。听完我的讲述，屋子里的人都笑了：母亲笑了，那是成熟的笑，欣慰的笑，因为她的那颗牙齿已经开花、结果；赛汉笑了，那是成长的笑，无畏的笑，因为他那里生长着延续的果芽；我和妻子、妹妹也笑了，屋里灿烂的，仿佛就是一个世界