坐在田埂看看什么好呢？
　　看不见风，本来也没有风。风都落下来，躺在田埂里睡着了。风梦见了尘土。
　　远处的近处的树，绿还是浅淡的。绿，是有的，只是不够爽快，藏着掖着的。换了我，就大大方方显露出来。早晚的事儿嘛。她不出来，就没的看。没人能左右她。她只看节气的脸色。
　　天空是最干净的。鸟快速地飞过来，飞过去。云也淡淡的，像闲愁，隐隐约约的很美妙。有一只黄尾巴的鸟，偏偏在湿漉漉的地上跳来跳去。难道，鸟对天空也有犹豫吗？两架飞机在最空旷处盘旋，像一对空中的侠侣，一前一后，相互在追逐。飞架恋爱了。我久久端详他们的爱情，很安静，很从容，不舍不弃。我只是担心他们迟早要耗尽油料。油料耗尽了怎么办？后面的一架加速，向前面的撞上去，一起辉煌？我看穿了后面一架的心思……
　　草地上，一个老妈妈在挖野菜。野菜特别少，老妈妈的期待特别多，她打算满足她的篮子。野菜们还没有做好充分的准备，只有零星的几颗，散落在田埂上下。可是，她的期待提前开始了。野菜们便拼命地往外生长，天与地很近很近，却需要很长时间才能到达。谁能忍心让一位那么老的妈妈失望呢。她的期待，不仅仅是野菜，还有光阴……属于她的却有限。
　　后来，起风了。是暖暖的春风。两架恋爱的飞机，不知什么时候飞走了。飞机一走，天彻底空洞了。想必是在油料耗尽之前，他们理智地降落在基地了。恋爱，是在天上飞。久了，便会眷顾地上的事情。
　　飞机走了，挖菜的老妈妈也不见了，让人担心她是一位爱吃野菜的仙女。或者，她听说了，另外一片草地在等着她。那里，野菜遍地。
　　我依旧坐在原地。我坐在原地睡着了，梦见一只野兔，惊慌地穿过生满花草的田野。富足的田野，似乎永远都不属于胆小怕事的野兔。它不懂得停留，也不敢停留。
　　这是野兔最致命的弱点。