关键词：散文｜儿童文学｜原创

　　你相信一只猴子能活一百岁吗？
　　千真万确，我就看到了那只猴子。
　　那是在一个叫“骑马坝”的地方。
　　云南人所称的“坝”，通常是指山间的小盆地，骑马坝却是个山寨，很高，古堡样矗在山头。一道拱型寨门，像张大嘴，一面长长的陡石坡就是舌头，一直拖到山脚，两座碉楼，恰似两颗獠牙，神气活现地翘在两旁。
　　这是个马帮寨子，寨里驮马成群，蹄印斑斑，到处是旗杆、栓马桩、马厩、马槽、洗马塘子饮马池驯马场马掌铺子，空气中弥漫着一大股马尿味儿。 
　　我投宿的是家马店，房东老爹面容沧桑，须发雪白，老得看不清年纪。马店和他一样古老，青石铺地，土坯筑墙，院中一口大井，四周是两层烟熏火燎的木楼，下层栓马，上层住人，门上挂了铜锁，空隙处放着驮架、马凳、马料袋。板壁上挂着马灯、辔头、马鞍、雨笠、马铃儿马鞭子……
　　夜里躺在马鬃绷的床上，窗外月色如水，月光透过一扇菱形花木格子窗，花瓣样洒了一地。楼下马儿喷鼻擦痒嚼草料，一座老挂钟，偶尔“当”敲一声，那声音嗡儿嗡儿，像捂在瓮里。地板上，天棚顶，楼道间，床底下，不时有什么窸窸窣窣窜过，又无声无息……
　　突然就有些害怕，这样的山寨午夜、这样的古宅老屋，风凄凄，月瑟瑟，人寂寂，刹时就让我联想到幽灵狐魅，鬼怪妖孽……
　　我不敢睡了，跳下床推开窗，突然就恐怖地看到，不远处的石头缝里真有一团黑影在往外挤，细看是匹矮脚马，驮着个纸片样的影子，悄无声息飘过来。到了窗下，那纸片猛一仰头，竟是一张瘦骨嶙嶙的怪脸，脸上眼窝莹绿，鼻孔朝天，黑洞洞的嘴里，龇着几颗白牙。
　　我一阵毛骨悚然，转身就冲出门，冲下了楼。
　　房东老爹和几个老人正围着火塘抽烟聊天，见我一脸惊骇，忙问，怎么啦？
　　我牙齿颤颤着说，外面……鬼……
　　房东老爹哦了一声，忽地站起来，以老年人少有的敏捷，跳出门外。
　　院门大开，一片雪亮，什么也没有。
　　一位老人叹了一口气，说，哎，姑娘，给你讲个故事吧！
　　我摇摇头说，我不要听鬼故事。
　　他说，不是鬼啊，是猴子，一只猴子的故事……
　　 
　　那时，骑马坝有个大马锅头（头领），能双手打枪，赤脚攀崖，赶马、驯马、制鞍鞯、挂衔口、铲蹄钉掌样样在行。他看星星知道天阴天晴，看云彩晓得有雨有风，凭走势看得出骡马优劣，凭脸相辨得出好人歹人。
　　他有一千匹马，按毛色分了红黄黑白花不同的马队，在驿路上威风凛凛，一呼百应。
　　他有个儿子叫阿宝。
　　阿宝还不会走路，大马锅头就把他放到马背上，马疯跑，那小孩儿紧紧揪着马鬃，像个铃铛样吊在马脖子上甩来甩去，颠簸了几圈就学会了骑马。
　　阿宝还没一杆枪高，大马锅头就点了一排香火头，让他端着杆老步枪趴在地上瞄，瞄得手麻脖子酸，眼珠子痛得要命，看那香火头，晃成一片，怎么也瞄不准。
　　他说，爸，我的眼睛要瞎了。
　　大马锅头乜斜了他一眼，两根手指随便往空中一剪，指缝里就夹住了一只苍蝇。
　　阿宝咬了咬嘴唇，扔了枪，满院子扑打苍蝇，扑来扑去，出手越来越快，眼珠子越转越溜，到后来一抬手一闪眼，满掌心便是捏瘪了的死苍蝇，比他爸还神速。
　　可别小看这一招，熟了，是能捉住任何方向飞来的枪弹箭矢的。
　　这一练，那眼睛竟变得灵动透亮，看那香火头，灼灼有光，一枪既灭。
　　眼不痛了，手指又出了毛病，那指头一碰扳机就发抖，子弹直往天上飞。
　　大马锅头捉住他的手指看了看，转身在大门上砰砰砰钉了一把铁钉，他指尖一拧，就拔出一颗，吱地又按了进去，然后扬头看着阿宝，让他去拔。
　　钉子密麻麻一片，铁紧，阿宝连揪带抠，手指掰痛了，钉子纹丝不动。
　　看看爸鄙夷的神情，阿宝憋上了劲，咬紧牙，忍着痛，边往手上哈气，边一点点拨弄，指尖磨破了，指甲盖掰裂了，手指头肿得象一根根胡萝卜，没多久，他竟把所有铁钉都拔了出来，那扇门被戳得像面筛子，尽是血。 
　　那手指脱了皮消了肿，变得鹰爪一样凛厉，打枪是百发百中，还练成一道“拔钉子”的奇功。一次土匪来袭，阿宝被爸轰上碉楼，劈面撞上一个土匪，他一伸手，手里便抓了一把鼻子耳朵，那家伙脑袋上几个血洞，死得很可怕。
　　 
　　转眼，阿宝十三岁了。
　　按寨里规矩，年满十三岁的男孩，必须在生日这天，接受人们对他的考验，逾越重重难关，才有资格成为一名真正的赶马人。
　　这是一个男孩的“成人礼”，也是骑马坝的节日。一大早，大马锅头就率着几个头领，来到场坪上。
　　场坪上布满栅栏，隐蔽处蹲伏着一排排手拿弩弓梭镖，长枪短枪，严阵以待的赶马汉。
　　那是为阿宝设的“入门阵”。
　　全寨人都聚在这里，老巫师穿草裙，戴羽冠，披着缀满兽牙、羽毛、贝壳和各色珠串的长袍，五彩斑斓地敲着一面镶了铜片的手鼓，不停地旋转着。
　　手鼓骤然一停，铜鼓鋩锣牛角号齐鸣，随着一阵狂乱的狗吠，斜刺里杀出一匹黑马，风驰而来，顿时万箭齐发，梭镖横飞，枪声砰砰，吼声阵阵。
　　那黑马左奔右突，灵活地躲闪着，跃过重重栅栏，冲到场中，四肢一刹，马肚子下滚出个小身影，冲着头领们倒地便拜。
　　那是只小猴子。
　　大伙正愣怔，唰，一道黑影凌空掠过，一个少年荡着一根藤条，飞落到马背上。
　　那正是阿宝，他和小猴配合默契，机智地闯过壁垒森严的“入门阵”，赢来一阵掌声。
　　撤了栅栏，老巫师用茅草在地上烧出个十字，把阿宝推到中间，蒙上他的眼睛，拉着他转了好几个圈，在他背上拍了一掌，要他指路。
　　那小猴子窜上阿宝肩头，一阵抓挠，阿宝就举着一只手，喊道：
　　“东南西北，线线通衢，大路朝天，各走一边。我走东线……”
　　他朝东跨几步，报着地名：“绿城，江镇，安县，沙湾……”
　　他忽地原地转身，说：“走西线啊，川塘、怒水，岔河……”
　　他接着身子一侧，响亮地喊着：“走南线啦，玉江，墨溪，沧流，固源……” 
　　最后他举起小猴，笑嘻嘻说：“北斗星在天上，北线五尺道，猴儿，咱打马上京城罗……”
　　哗，掌声如雷，人们大声叫好，将阿宝和小猴子抛起老高。
　　一架木梯高耸入云，横蹬全是锋刃朝上的短刀，刀上依次悬挂着扎了红绸的牛皮腰带，羊毛坎肩、披毡、麂皮靴、新斗笠、新水壶，新驮架，镶着红璎珞和银镜片的新笼头，顶端架了一杆枪。
　　阿宝呸呸朝手心吐了口唾沫，赤脚蹬着刀子就攀，杆头，那小猴子已抓到了枪。
　　阿宝挎好枪，驮了猴子，边下边取着悬挂的东西，离地还有一丈高，他就纵身跳下，地上铺着一张牛皮，他卸下东西，抽出刀，在那张牛皮上三旋两转，两手抓住啪地一抖，牛皮就成了一根皮条。
　　他迅速将取下的东西整理好，眨眼就捆出一个结实的马驮子。
　　老巫师拎起驮子一跺，驮架咔嚓一声断了，驮子依然完好。
　　又是一阵掌声，阿宝顺利闯过了这一关，要知道这马驮子最难捆，捆松了，一上路就散，捆紧了，磨了马背，马儿就甩驮。捆驮子不能换皮条，不能打散重捆，得一气呵成，否则那驮子会越捆越大，东西越捆越多，捆到太阳落山也抬不上架。
　　刚放了驮子，山背后打雷样隆隆响，眨眼间一大群马排山倒海涌来，一匹匹野气十足，性情暴烈，杂乱的马蹄声，哒哒哒跺得大山直打颤。
　　人群如炸了锅，惊叫着四散奔逃。大马锅头很威严地站起来，盯准其中一匹长鬃烈马，说时迟那时快，只见一团黄灰腾起，人们还没看清动作，那匹马就被挂上笼头，拖了出来。
　　这是他驯马的绝招，那就是夹马嘴、拽马尾、捋马筋。
　　山地马顽劣，你夹它嘴，它张口就咬，得打雷才松口，那时你手上不是少块肉就是缺截指头了。马尾也不好拽，马的武器就是一对后蹄，你手还没到，那蹄子就飞来，躲闪不及，准得脑袋开花。捋马筋更难，那马筋在马前腿腋下，一碰马就跳。大马锅头能在瞬间完成这套动作，再烈性的马立刻变得服服帖帖。
　　马群卷成了一个急速的旋涡，人一卷进就像被挤爆的豆子样弹了出来。
　　“呔！”
　　只听一声响亮的喊叫，阿宝一跺脚，人就飞了起来，在空中连翻几个跟斗，稳稳地落在马群中，几匹狂奔的马一个趔趄，前膝一弯，就跪在地上。
　　“啪啪——”
　　那只小猴子挥着马鞭在马背上飞窜，所有的马像被施了魔法，全部立定，俯首帖耳。
　　众人哗然，猴子的祖宗是孙悟空，孙悟空是当过弼马温的呀，猴子当然镇得住马了。阿宝这一着奇诡妙计，分明比他爸更高一筹，非常漂亮。
　　场坪上成了一口沸腾的锅，人们敲锣打鼓，欢呼声一浪高过一浪，就连那几个头领也颌首含笑，一个个翘着大拇指说，一代更比一代强啊，骑马坝要出一个更厉害的马锅头了！
　　阿宝脸色涨红，神采飞扬，鼻子翘到了天上，孩子们争着逗那只小猴子，看它上窜下跳，扮鬼脸翻跟斗，引来一阵阵欢笑。 
　　只有一个人不笑，那是大马锅头。
　　他板着脸，蹙着眉，突然厉声喝道：“停下！”
　　这话像扔了一枚炸弹，把满场的欢乐炸哑了，人们面面相觑，神色困惑。
　　大马锅头谁也不看，通通走近阿宝，盯着他，严厉地说，你，是赶马呢？还是耍猴？
　　阿宝抱紧小猴子，不安地说，爸，我……
　　大马锅头脸色阴沉地指着寨外，一字一句地说，听着，你，给我走，不许回头，走出七七四十九架大山，七七四十九天后，活着回来，你才够格进入马帮……
　　阿宝急了，叫起来，为什么，该做的，我都做到了呀……
　　那小猴子也对着大马锅头齜牙瞪眼，挥舞着小拳头。大马锅头一把拽过它，用力朝后一摔，只听得一声凄厉的号叫，那小东西便没了踪影。
　　“不要啊——”
　　阿宝痛叫着扑了过去，被他爸一脚踹得在地上打了几个滚。
　　大马锅头打了个呼哨，飞身跃上一匹应声而来的马，顺手拎起阿宝，一抖缰绳，人和马 一溜烟就没了踪影。
　　直到第三天太阳落山，大马锅头才回来，人和马累成了一滩泥。
　　他说，他把阿宝扔到七七四十九架大山之外的老林深处去了。
　　他说，他给儿子留了一把匕首，一块火石。他相信儿子能够凭着智慧，顺利走出老林，那时，他会把所有的马匹、城堡、财产和大头领的位置都让给他……
　　 
　　七七四十九天过去了。
　　阿宝没有回来。
　　人们不担心他饿死冻死，骑马坝的孩子从小苦惯了，扔在山上会跑，丢在水里会游，撵上石崖会攀，饿了嚼草根树皮，冷了钻树洞石缝，不会轻易落泪，不会轻易叫苦，不会轻易认输，更不会轻易就死。
　　人们担心的是，这骑马坝方圆数百里，连接着茶马古道、博南古道、蜀身毒道，古秦栈道……这些道儿密布云南全境，通向川藏、京城，福建台湾、西域阿拉伯、印度尼泊尔，还有越南、老挝、缅甸柬埔寨乃至整个东南亚……尽管阿宝背熟了许多线路，但他毕竟只有十三岁，没出过门，没马没枪，这么扔进山里，那是一棵针掉进大海，冒不出一个泡泡。再说了，那驿路上毒蛇猛兽，烟瘴蛊毒，随时会要了他的命。即使他能对付过去，可驿道上官兵土匪多如牛毛，杀个人就像踏死只蚂蚁，谁能保准阿宝不会落入他们手中呢……
　　在人们的担心中又过了七七四十九天，阿宝依然没回来。
　　人们沉不住气了，纷纷四处打探，得到的尽是不好的消息。
　　有的说在一堵断崖下发现了孩子的鞋，有的说在一条山壑里发现了孩子的衣服……更有人说在狼窝看见散乱的骸骨，在熊洞发现人的血迹……老巫师掐算卜卦更吓人，那老林密箐，有树精山妖，还有路鬼、草鬼、崖子鬼、瘴气鬼、拦路鬼……阿宝不被吃掉也被吓死了……
　　人们的心悬了起来，都为阿宝可能遭遇的不测惊恐。这种情绪很快转成了对大马锅头的指责，赶马当然不是耍猴，可大伙都看到了，那只小猴子对于阿宝来说，简直就是二郎神的哮天犬，聪明机警无所不能。那小猴子还是阿宝从一个猎人手里救下的，那时猎人正要把受伤的小猴杀了做菜，阿宝与猎人打赌，吞下了一碗辣椒，差点辣死才救下已经摆上砧板的小猴子。孩子与小猴，早已形同骨肉兄弟，你为什么非要把他们分开？你那狠心的一摔，小猴子不死也残，而你把阿宝那么一扔，这孩子不死也得脱层皮。你是妒忌，妒忌儿子超过了自己，所以才编出什么七七四十九的鬼话，可惜呀，好一个出色的孩子，本来，是可以成为一个比你还出色的大马锅头的……
　　他们由大马锅头的狭隘险恶而想到他更多的缺点：固执粗暴，傲慢专横，冷酷无情……
　　这个男人的一世英名和威望都叫众人的愤怒和口水淹没了，去到哪里都有人在他背后指指戳戳。他百口难辨，懊悔不已，终于，他默默骑上马，亲自去寻找阿宝。
　　一天天，一年年，大马锅头耗尽所有马匹和财产，阿宝却像人间蒸发一样，没一点线索。
　　大马锅头老了，骑不动马了，他在寨门前坐着，他说，“我要死了。”
　　他让人伏在他背上听，那里头咯拉咯拉响，像什么东西在碎裂。
　　他说：“痛啊，痛……这扑腾扑腾的东西，碎了……”
　　人们远远躲开他，让他一个人去痛苦。
　　这个心碎了的男人又活了好久，一天，他突然手指着门前的驿路，喊着阿宝，那目光一点一点凝滞，眼睛睁着，鼻孔就没了气儿。
　　 
　　过了很久很久。
　　一天，寨里来了一个奇怪的人，衣裳褴褛，头发胡子老长老长，赶着一匹磕磕绊绊的老
　　马，驮着一些已经分辨不清的杂物，到处找他的家。
　　人们费了很大劲才弄清楚，他就是当年那个失踪了的阿宝。
　　他已经很老了，孩子们都喊他爷爷，他认识的人，也都老的老，死的死了。
　　他说，爸把他丢到一片黑森林，那里人迹罕至，树木阴森，虎豹横行，他凭着一把匕首，砍路，与野兽搏斗，寻找食物。一会太阳如火，把人烤成一张烙饼；一会大雨滂沱，把人浇成一根水柱。他身上的衣服干了湿，湿了干，浑身都是霉斑，头发里长出了菌子。
　　最可怕的是夜里，野兽就在身边嚎叫，各种毒虫子黑雾一样罩过来，那马蚊子比大拇指还大，吸饱了血，就像在他身上挂满一嘟噜一嘟噜的血袋子。旱蚂蝗更恶心，直接钻进肉里，得用刀子把肉割开才弄得出来……
　　一队过路的马帮发现了他。
　　那时他昏迷不醒，只剩一口气。赶马人拎了火药枪，贴着他耳朵放了一枪。轰一声，火药燎黑了他的半边脸，那身子用力一挺竟坐了起来，眼睁了，翕动着嘴唇要水喝。
　　魂儿震回来了，人却软得像根面条，浑身从头到脚千疮百孔，伤痕累累，刀伤，野兽咬伤，摔伤，擦伤……还有烂疙瘩，黄水泡，大脓包，层摞层，片连片……赶马人朝他身上抹唾液，贴烟叶，擦盐巴，往他嘴里塞大烟，灌烟筒水、马尿，给他刮痧、扎针，最后烧了一锅烫水，将他弄进去，烫得杀猪般叫，然后使劲捏手捏脚揉肚子，全身搓揉得像只红萝卜，糊了一层厚厚的草木灰，裹上三床毡子，捆成个木乃伊，横在马背上，等到了驿站，解了毡子，人就能走路了，只是腿瘸了，手也不听使唤了，人也变得半聋半瞎。
　　他留在马帮做了小马倌，做些割马草，牵马喂马的轻活。
　　谁也不知道这个可怜的孩子来自哪里，更不知道他还有个大马锅头的爹。
　　他老了，一双脚不由自主往家的方向走，也不知走了多久，只觉得眼前的草一会黄了，一会绿了；大山上的花一会开了，一会谢了。
　　他终于回到骑马坝。
　　他看见了爸的坟，却流不出一滴泪，他看了自己的家，住满蜘蛛和蚂蚁。
　　他把家打扫打扫，开起马店，慢慢地打发着暮年的日子。
　　一天，驿路上出现了一个黑点，近了，是只猴子。它遍体鳞伤，浑身的毛几乎掉光了，四只脚爪细得像干树枝，痉挛着匍匐在地上。
　　孩子们围着它，不知所措，突然，那个老阿宝号啕着冲过来，抱起了它。
　　那是阿宝的小猴子，它没有被大马锅头摔死，而是逃出了山寨。这么多年，它像梳子一样，把一条条驿路梳了一遍又一遍，寻找着它的小主人。它被老阿宝抱回家，不几天又跑了，过些日子，它又回来。每次人们以为它死了，不久它又出现了。它大概吃了老林里的什么长生不老药，就那么一直活着，找着……
　　 
　　老人沉默了，呼噜噜吸起了烟筒。
　　我说，可是，阿宝已经回来了呀？
　　是啊，可猴子不明白呀，它的脑子里，永远只记着那个十三岁的阿宝呀！
　　我走出门，大路上空空荡荡，风在街巷里巡索，尘土和草渣在地上打着旋。一只猫头鹰嘎地一声，飞扑下来，翅膀尖几乎擦过了我的脸。我吓了一跳，蓦地看到房东老爹，身子朝前倾着，伸着手臂，腰几乎弯到地上，面朝墙角一边唏嘘一边哀哀絮叨着：猴儿，猴儿，不去了，好么，我们不去了啊……
　　那只猴子紧贴着土墙，可怜巴巴看着老爹，身子越缩越小，最后完全隐匿到黑暗中去了。
　　我听到一阵疲疲踏踏的马蹄声。
　　房东老爹吃力地站了起来，默默伫立在月光下，那悲伤的身影，苍凉沉重如一块石头。
　　这天晚上，我做了一个梦，我梦见一只猴子，满身白毛，佝偻着腰，骑在一匹东倒西歪的老马背上，踽踽而行，苦苦寻找那个叫阿宝的少年……