《小抄写员》是意大利儿童文学作家亚米契斯的儿童小说《爱的教育》中的一篇。《爱的教育》以“一个小学生的日记”为形式，作品共十卷，分为十一个月，每卷十个故事。并在每卷附加一篇《每月故事》。日记记叙了小学生叙利奥与同学、双亲，以及其他热人的关系，用一个“爱”字相贯穿——爱祖国，爱人民，爱老师，爱父母，爱同学，爱朋友，爱穷人，爱一切坚持正义、为人民做好事的人。全书的宗旨就在通过文学形象显示高尚的精神；纯洁的情感，使人变得更善良、更崇高，给孩子们以人道主义的启蒙教育。《小抄写员》便是其中体现作家宗旨具有代表性的一篇作品。
　　这篇作品围绕一个贫苦家庭中的爱展开情节。小学五年级学生叙利奥的家庭，兄弟姐妹很多，一家人过着贫苦的生活，但钱还是不够用。叙利奥爱父母，爱兄弟姐妹，为了减轻父母的劳累，使全家人生活得好一点，每夜十二点起床，替父亲抄写文件，弄得体力不支，影响学习，引来父亲的误解、恼怒，可他不愿说出事情的真相，唯恐触动那颗慈父的心。叙利奥的父亲更是爱一家人，爱叙利奥，为了补贴一家^的生活，让该学习的安心学习，在工作之余经常抄写文件至夜里十二点，并为自己的补贴增多而欣喜。可是见叙利奥放松学习就伤心动怒。后来一当知道事情的真相，那后悔、自责和无限的温情一涌而出。无论是同情体贴，不顾劳累和误解，还是含辛茹苦，埋怨动怒和懊悔，都由“爱’而产生，以“爱”为凝聚点，揭示了人世间最可宝贵的就是爱，爱的力量是巨大的这样一个论点。
　　由爱而产生矛盾冲突，构成情节，情节作为“人物之间的联系，矛盾、同情、反感和一般的相互关系——某种性格、典型的成长和构成的历史”①，在这篇作品中是怎样塑造了人物形象，进一步深化了“爱”这一主题的呢?是通过抄写事件所产生的几次大的纠葛，在纠葛中写人物进发出来的心灵的火花，从而使人物得到成功的塑造的。
　　一开始叙利奥眼见一家人的生活担子压得父亲喘不过气来，父亲夜晚又增加了抄写工作，他不忍看着父亲拼命辛苦，提出要替父亲承担抄写任务，却遭到父亲的回绝。父亲认为完成功课是叙利奥的大事，就是一个钟头，他也不愿占了叙利奥的。儿子对父亲的同情，体谅，愿意分忧的心理，父亲譬儿子想得远，勇于自我牺牲的精神，从初次发生的矛盾冲突中就得到初步显现。
　　第二次矛盾是叙利奥的公开请求被回绝后，他就瞒着父亲进行抄写工作。作品描写叙利奥“心里又欢喜，又有些害怕。写了一会，签条渐渐多了，他放了笔，搓搓手，提起精神再写”。父亲没有察觉，为自己的工作比平常多做三分之一而高兴，相信自己“手还很灵便，眼睛也没有花”，因此叙利奥心里更快活，越发坚持干下去。但由于疲倦，影响了复习功课。一向不责骂孩子的父亲开始责骂叙利奥对不趣他，从来没有挨过骂的叙利奥尝到了挨骂的滋味，心里很难受。叙利奥的喜和忧，表现了叙利奥心愿之善良，经受委周之不易，使他崇高的精神在读者心中产生印象。父亲的喜和忧，表现了老人乐于挑重担的自信心理，和对儿子恨铁不成钢的情感，使父亲作为长辈的心情得到进一步描画。
　　第三次矛盾，是叙利奥本想停止抄写，看到父亲由于多挣六元四角钱让全家庆贺，他就甘愿忍受委屈，继续夜晚的抄写工作。过了两个月，功课受到明显影响，父亲对他的责骂更严厉了，责骂时又由于说出铁路局取消了父亲的20元奖金，使得叙利奥越发感到帮助父亲工作比什么都重要。父亲对儿子的误解越是加大，他的责骂所带来的效果越是适得其反，作品正是通过这种相反相成的矛盾，使叙利奥善良的心地，对家人深厚的爱表现得更加充分，使父亲的含辛茹苦、由爱而生恨的特别心理表现得更加强烈。
　　第四次大的纠葛也就是矛盾高潮。又过了两个月，叙利奥还在继续工作，弄得更是疲倦不堪，父亲不再动怒，而是冷淡他了，不仅不愿和他多说话，甚至不愿看见他，听说他有病，竟表示“早巳不管他了”！这对叙利奥的打击太大了，他心如刀割，简直没法活了。因此他曾产生过把一切都说出来，表示要像从前那样用功的念头，当然最终他还是没有这样做。矛盾发展到这一步，父子之情似乎已经断绝，然而作品手法之高就高在以此时的无情来胜过无法形容的深情。叙利奥的深情深厚到只要能使父亲减轻劳累，全家过得好一点，连自己失去家人的爱也能忍受，这样的深情难道能用言词表达吗?惟其如此，人物的精神境界才又推向一个新的高峰！父亲断绝情义说的那番话，所表现的是父亲爱之极深，才恨之极狠，册望过大，才失望也大，这种无量的父爱正是在反常情况下得到了特有的显现。
　　最后事情真相大白，矛盾得到解决，作品形成一个陡转，带来的是相互乞求原谅的激动之后，父亲将儿子抱到床上，叙利奥睡着了，“几个月来，到今天他才得好好地睡一觉，连梦也做得很快活。”父亲白发苍苍的头贴近儿子的胸口，整整陪了一夜！这沉睡和梦中的愉悦，显示叙利奥终于得到了渴望得到的理解，给他精神上带来了莫大的安慰！又显示了他毕竟是个孩子，终于恢复了在父母护卫下能充分休息的孩子的本来面貌。父亲乞求原谅与趴在床边陪儿子入睡，也将人世间父爱柔情表现得淋漓尽致，使读者无不为之感动！作品写到这里，一个爱父母、爱兄弟姐妹、懂事明理的孩子形象和一个爱家庭、爱儿子、吃苦耐劳的慈父形象，同时得到了成功的塑造。
　　当然作品并没有忘记主人公是小抄写员叙利奥，写父亲悬为了烘托叙利奥，是塑造叙利奥所必需的。所以在描写两个人物的交锋时，作品很注意将落脚点落在叙利奥身上，恰如其分地写好叙利奥的反映，确保主要人物能形象鲜明地站立在读者面前。
　　如叙利奥公开请求抄写被回绝后，作品写叙利奥一向知道父亲的脾气，不再去请求，而是暗自想办法，每天夜里观察父亲的行动，摸清父亲行动的规律后，一天晚上趁父亲抄完睡觉，自己悄悄地起床，继续父亲的抄写工作。作品对此进行了详细的描绘，写出了叙利奥的不顾阻挠，用心良苦、灵活机警，第三天，父亲以为是自己多抄了签条，为自己还没有老，“我的手还很灵便，眼睛也还没有花”，感到十分高兴。作品又落脚到叙利奥的反映上：“叙利奥虽然不说什么，心里却快活。他想：“爸爸不知道我在替他写，还自己以为投有老呢，好！就这样做下去吧！’”父亲的快活就是他的快活，叙利奥决定坚持做下去，因为能瞒过父亲，又能给父亲带来快活，如此反映，将叙利奥的行为动机、善良的心地表现得合乎生活逻辑，又真切自如。
　　后来父亲严厉责骂他放松学习，作品又描写叙利奥的反映是他忍着眼泪进行分辩，正想把经过的一切说个明白，父亲把他的话拦住，说出由于家里的境遇不好，他在加倍地工作，可这个月预先支配用途的20元奖金没有希望了。听了这话，叙利奥的反映又怎样呢?作品描写他把喉咙口的话咽了下去，心里反复说：“嗳呀，不能说，还是一直瞒下去，帮爸爸做事吧。对不起爸爸的地方，能从别的方面来补偿。学校里的功课，本来是非用功使它及格不可的。但是更重要的，就是帮助父亲养活一家人，稍微减轻父亲的疲劳。对，这样傲对。”作品写叙利奥的反映，由正想说出一切到把话咽回去，准备一直瞒着，一直帮爸爸做串，前面的做法是由于不堪忍受父亲的误解、责骂，后面是得知家里境遇的确太差，为了减轻父亲的负担，他情愿忍受不堪忍受的误解、责骂。两种反映转折自如，有因有果，入情入理，使叙利奥在越来越严酷的考验面前，思想境界得到更高的升华，父亲在这里作为陪衬，也收到了极好的艺术效果。
　　作家亚米契斯是一个民主主义者和人道主义者，十九世纪六十年代末开始文学活动时，参加过反对奥地利统治者、解放祖国的“新生”武装斗争。他写作的第一部短篇小说秘特写集《战地生涯》，表现了作者对人民的爱和人道主义精神。1870年意大利统一后，亚米契斯退伍从事教育工作，创作了中篇小说《心——一个小学生的日记》(1886)、《一个工人的女教师》(1898)，短篇小说集《学校与家庭之间》》(1896)，还有一部长篇小说《一个小学教师的长篇故事》(1894)，后来还写作《公共马车》(1899)，这些作品大多反映了他继承人文主义的启蒙思想，希望唤起上层瞬级对被压迫者的同情，调和二者的矛盾。那人道主义和民主精神往往变成了博爱说教。从《爱的教育》这部作品就可见他的博爱观。《小抄写员》虽然揭示了意大利下层人民的生活，表现了对贫穷者的同情，但对于如何使他们摆脱贫穷却没有提出办法，而只是鼓励贫困者加班加点工作，多吃点苦，多挣几个钱，相互同情，谅解，爱护。作品中所表现的强行克制自己，不顾劳苦疲惫，对年长的父亲还显得比较真实可信，对年幼的叙利奥则多少给人以为宣扬博爱观而拔高形象之感，人为的教训，意味浓了点，成人化的痕迹较重，真切自然的孩子特点不足。这是我们在阅读作品时也应注意到的。