|
时光的贝壳 |
|
我们知道,孩子的成长日新月异,孩子每一个阶段的成长,都像一个时光的贝壳一样美丽,贝壳的色彩不同,形状各异,里面蕴藏着不同的风雨,萌生的珍珠也自然不同,因此每一个贝壳都是一个独特的存在;从审美的意义上说,珍珠是童心的星星,也是时光的留影,珍珠在时光的贝壳里闪着生命的光泽。讲一讲我的小孙子麟麟的故事,也是捡拾几个时光的贝壳,献给生活。 《除夕夜话》。花开见禅境,水流出佛光,蝶飞彩虹现,童心含朝阳。 2017年1月27日,这个除夕夜,他是这样度过的:黄昏,已经有鞭炮声响起,窗外开始飘浮着硝烟的年味儿。他在大厅里玩塑料积木,拼装一个三头魔怪,时不时地让我帮助找积木。在我调换电视频道的时候,他抬头看见一个画面,一个男人把女人扑倒在床上,咿呀啊呀地叫。他关切地问,爷爷,那个男人是爱她,还是欺负她?我吃了一惊说,不知道,因为没看电影,不知道来龙去脉。 过了一会儿,我说,洗的衣服干了,请帮助叠一下。他停下了在写字板上的画画儿,平和地说,你特别需要帮助吗?我说,这些都是我洗的,你的衣服。他说,那好吧。他干活麻利,三下两下,几件衣服叠好了。我说,你干事儿效率很高,应该向你学习。他说,那也不一定,我也得向你学习,我也不是那么棒。我说,客观地看,你很出色,也有个性。他说,我还是有缺点的。我问,你有缺点?他说,人人都有优点和缺点,世界上没有完美的人。我说,你有什么缺点?他说,我的缺点是,我不知道自己有什么缺点。我直截了当地说,有时,你会发火,这是缺点。他说,有时,我脾气不好,但和《奇先生妙小姐》里的暴躁先生很不一样,他暴躁起来没有理由,我有时发火发飙,都是为了你好。我说,你发火,是为了我好?他说,是你和你们,我是为了你们好,让你们快快乐乐。 对春晚,他兴味索然,于是全家人聚在一起打扑克。到了10点半后,爸妈得回自己的家,因为明天早晨4点半还要去接站。他和我躺在床上,让我讲阿凡提的故事。之后,他说,我去陪陪奶奶,她在看电视,也需要人陪,爷爷你睡吧?我说,不睡,我要读书。他赔了奶奶一会儿,就在大厅里玩儿,累了又上床休息说,爷爷不要管我,你自己看书吧。他居然熬到了零点零5分,在鞭炮声中才沉沉入睡。 像月亮每天都是新的一样,大海每天也是新的;像波涛每天都是新的一样,海滩每天也是新的;日新月异。像太阳每天都是新的一样,孩子每天也是新的;像童心每天都是新的一样,孩子的幻想每天也是新的;天天向上。 我们知道,孩子的成长日新月异,孩子每一个阶段的成长,都像一个时光的贝壳一样美丽,贝壳的色彩不同,形状各异,里面蕴藏着不同的风雨,萌生的珍珠也自然不同,因此每一个贝壳都是一个独特的存在;从审美的意义上说,珍珠是成长之美的结晶,也是时光的留影,珍珠在时光的贝壳里宁静地沉默。 《质疑翻译家》。沉默喜欢吞噬人的言说,沉默并不喜欢沉默。 1月24日,我给他洗澡,用喷头冲洗全身,他站着。我手拿喷头喷到了他的肚脐,他说,爷爷,水喷到了肚脐眼儿,我的小肠里全是水了。我说,怎么可能呢?他说,逗你玩儿,你怎么不识逗啊?一低头看见澡盆里浮泛着的泡沫,他说像一片白云。我说,你是站在云中,腾云驾雾。 之后,让我给他读英国作家罗杰。哈格里维斯的《滑稽先生》。读到书的最后一句:“一杯好吃的热蛋糕”时,他说,喝水,喝果汁,可以是一杯,因为是液体。爷爷,热蛋糕不是液体,怎么能是一杯呢?应该是一块蛋糕,或者是一个蛋糕,文章翻译得不好。我说言之有理。记得去年末月,我给他读写他的故事时,其中有“他充满幻想地说”这样的句子,他说,爷爷,请把充满幻想地删掉,我现在就是一个警察。他把读过的书,按照顺序摆放好,然后让我再读下一本。在此之前,不读《奇先生妙小姐》已经有几个月了,过了新年,又有了兴趣,重新来读。 时光是一个雕塑家,用长风雕塑原野,用云朵雕塑天空。时光是一个雕塑家,用月光雕塑大海,用童心雕塑孩子的心灵。 我们知道,孩子的成长日新月异,孩子每一个阶段的成长,都像一个时光的贝壳一样美丽,贝壳的色彩不同,形状各异,里面蕴藏着不同的风雨,萌生的珍珠也自然不同,因此每一个贝壳都是一个独特的存在;从审美的意义上说,珍珠是心灵的风景,也是时光的留影,珍珠在时光的贝壳里全身心地展现美丽。 《妈妈剖了一个九斤的男孩》。善,养了一只真理的公鸡,它鸣叫时太阳升起,太阳也是善。 1月26日,一回到家,妈妈和奶奶说,她今天剖了一个九斤的孩子。在洗手间里大便的麟麟听见了,大声询问,是九斤的男孩还是女孩?妈妈回答,男孩。他问,是42个星期天吗?妈妈愕然地回答,是42个星期天,也就是42周。他欣慰地说,那是足月了。妈妈困惑地说,这太专业了,42周足月,你怎么知道的?奶奶沉思着说,我们没有和他说过呀。他又深入一层地问,妈妈,不足月,37周是早产吗?妈妈说,是啊,你怎么知道的?他随口说,你以前说过。作为妇产科医生的妈妈,把打电话时或者聊天时说过的话,忘得一干二净。说者无意,听者有心,这是生活的诗意,也是孩子的成长。由此,我想起了入芝兰之室久而不闻其香的话语。接下来他说,我出生时,七斤二两,足月了吧?我说,当然足月了,不能自然分娩,你是剖腹产。他说,妈妈剖了一个九斤的男孩,那该多大呀。他幻想联翩地说,在我工作的医院里,超过八斤就不正常了,10斤就算怪胎了,爷爷你知道吗? 方便之后,他说,妈妈,我们每人用六块积木搭一个造型,比赛一下,好吗?妈妈说,好,谁来当评判呢?他说,让爷爷当吧。妈妈说,让爷爷当评判,你肯定赢。他认真地对我说,爷爷,如果妈妈搭的造型比我好,你不能说我赢,比赛要公正。我说,我懂了,要公平裁决。他说,就是这个意思。他和妈妈动手搭建,妈妈搭了一个门楼。他搭了一个汽车。我拍了照。他说,爷爷来评判一下吧。我说,公公正正地说,麟麟搭得比妈妈好,让妈妈自己说吧。妈妈回答,还是麟麟搭得好。他说,再给妈妈一次机会,我们每人用12块积木,再搭一次。 比露珠明亮的是珍珠,比珍珠明亮的是星星。比星星明亮的是钻石,比钻石明亮的是孩子的眼睛。 我们知道,孩子的成长日新月异,孩子每一个阶段的成长,都像一个时光的贝壳一样美丽,贝壳的色彩不同,形状各异,里面蕴藏着不同的风雨,萌生的珍珠也自然不同,因此每一个贝壳都是一个独特的存在;从审美的意义上说,珍珠是智慧的花朵,也是时光的留影,珍珠在时光的贝壳里花朵一样开放。 《跳:一种成长激情与心灵渴望》。心灵和身体是一架天平,两边的砝码分别是情感和理性,天平需要平衡。 岁末年初,他淘气的表现方法主要是跳。10多天前,老师告诉我,他站在小床上跳,床有轱辘,很危险。我说,老师说得对,得严厉批评。他在家里也是如此,在大厅里,他从沙发上,往下跳。他从沙发扶手上,往下跳。他要爬到写字台上往下跳,被我及时制止了。有一次,他站在床上,想往下跳,被我一把拦住;他原地华丽一转身,脚后跟搭在床边上,要往床里跳,吓得我不敢出声;他一跃而起,跳到了里边,之后我才告诉他如何危险。又有一次,他异想天开地站在床里,要越过靠在床边的一个长沙发靠背,然后跳下去。听到了我的大声斥责,他才笑了笑偃旗息鼓。 1月24日,在家里的大厅中,他原地跳远。我说,你不要跳。他问为什么?我说,你穿着拖鞋,体现不出你的真正实力,天气好时,我们下楼,你穿上运动鞋,我拿粉笔给你画好起跳线,你再跳,规规正正的。他说,我特别想跳,求求你了爷爷,让我跳吧。我说,那好吧,你站在地板逢儿,然后起跳。他站好后,双脚一齐跳。我看了一下说,有一米了。他说,不行,得再跳一次,就一次,好吗?你去拿木头米尺来,给我量一下有多远。我说,木头米尺只有一米,不够用,我去拿卷尺吧。他又站好,一鼓作气,一个大跳。我用卷尺一量,情不自禁地叫道,嗬,祝贺你,106厘米,真够远的。他很欣慰地吐出一口气。他喜欢跳,有时候时间地点不合适,会有潜在危险,得细心呵护。如果从生命成长的角度来加以审视,一个孩子喜欢跳,是一种成长激情与心灵渴望,也是一种自信心的展示与个性彰显,需要家长引导得法。如果我们把孩子作为一个独特的存在来看待,这样的爱跳不是淘气不是闹腾,而是童年的色彩生命的季节和心灵时光的展现。 大自然中没有孤独;与春风和绿草与阳光和花朵在一起,孩子不会孤独。童心中没有寂寞;与欢乐和天真与歌声和幻想在一起,孩子不会寂寞。 我们知道,孩子的成长日新月异,孩子每一个阶段的成长,都像一个时光的贝壳一样美丽,贝壳的色彩不同,形状各异,里面蕴藏着不同的风雨,萌生的珍珠也自然不同,因此每一个贝壳都是一个独特的存在;从审美的意义上说,珍珠是幻想的彩虹,也是时光的留影,珍珠在时光的贝壳里闪着柔美的斑斓。 《光影采撷》。雨是云的焰火,风是雨的歌;雨飘落的大地是雨的天空,风是大地上的云朵。 1月13日,他十分得意地说,爷爷,我咬了班里一个女孩子的头发。我说,头发脏,很不卫生,怎么能去咬呢?他说,我把她的头发分开了。我问,分开了之后,怎么咬得呀?他说,我往她头发上吐了一口唾沫。我说,难以想象,你这样做非常不好,应该受到批评,老师看见了吗?他说,看见了。我问,老师批评你了吗?他说,没有哇。我诧异地说,没有批评你,奇了怪了。他说,因为我说了一句话,她的头发是我的最爱。我说,这叫乱弹琴。 1月19日,他直白地说,爷爷,我现在喜欢的数字是8,也喜欢4,喜欢4的谐音死。我问,为什么?他幻想联翩地说,因为我是警察,警察得和坏人打交道,如果社会上的坏人都死了,世界就安宁了。接下来他说,奶奶说我是咱家的牌王,爷爷,今天我们来一个牌王挑战赛。我说,好哇。我们打了六把争上游,比赛结果3比3。我说,累了,告一段落吧。他兴致很高地说,谁笑到最后谁笑的最美,再来一把,一定要决出胜负。又打一把,他赢了。我说,祝贺你卫冕成功。他说,爸爸教会了我玩儿斗地主,我来教你和奶奶,斗地主需要三个人。我说,没兴趣。 2月24日,在小区楼下,他骑小自行车,我陪伴。累了休息时,他问我,爷爷都干过什么工作?从你一开始工作讲起。我如数家珍一样地说,我插队当过农民,回城当过中学老师,当过文学杂志编辑和机关干部,还在文艺报工作过。他不假思索地说,爷爷,你的生活时代不好。我没听清楚,非常迷茫地问,你说什么不好,是生活时代?他说,是的,如果你生活在现在的时代,爷爷很文学,也很科学。我说,一个人有一个人的时代,一个人有一个人的命运风景,你说的很有意思,只是时光不会倒流。 时光从哪里来?时光不是从天堂来,要到地狱去,时光就是自由自在的时光;时光就像孩子的成长一样。时光到哪里去?时光不是从地狱来,要到天堂去,时光是宇宙的宽广和悠长;时光就像孩子的幻想一样。 我们知道,孩子的成长日新月异,孩子每一个阶段的成长,都像一个时光的贝壳一样美丽,贝壳的色彩不同,形状各异,里面蕴藏着不同的风雨,萌生的珍珠也自然不同,因此每一个贝壳都是一个独特的存在;从审美的意义上说,珍珠是自由的欢歌,也是时光的留影,珍珠在时光的贝壳里深情地歌唱。 《梦中的小孙子》。梦是命运的蝴蝶,人生是一座花园。 1月17日,他看着我摆放在电视柜上的大照片说,爷爷,你在微笑,为什么?我说,因为我看见了你,所以微笑。他惊诧不已地说,真怪了,那时我还没有出生,你怎么会看见我呢?我说,我做梦了。他说,你做梦了,梦见我了。我说,千真万确,梦见你了。他连珠炮似地问,你什么时候做的梦?在你的梦中,我是什么样儿?我的眼睛鼻子耳朵和真实的我一模一样吗?我说,梦,我记在了电脑里。好像是在寻找我和他之间的一种平衡一样,他立即落地有声地说,人跟人不一样,表达也不一样,我在妈妈肚子里的时候,就很爱爷爷,现在呢,我是完全彻底地,百分之百地爱爷爷。爷爷,给我念几个梦吧。 我说,2007年4月28日,我家新居正在装修。早晨,我梦见在一个铺着黄色地板的屋子里,我对面的墙角,一个十五、六的男孩子,大个子,骑在一辆黄色自行车上,脚放在地板上。他的脸庞像儿媳,笔挺的鼻子,眼睛很大很黑,眉毛黑重细长,肤色很白。他穿着杏黄色的上衣,白色带横条纹的短裤,戴着一顶麦黄色的帽子,帽子上别一枚很大的五角星,五角星是比麦黄色稍重一些的颜色。他平静地看着我。我说,你是我的小孙子。 我说,2007年12月20日早晨,我梦见在客厅里,一个两岁多的男孩,用一个竹竿在捅屋顶,老伴看护着他。我醒来了,马上又进入梦乡,有一个人,看不见是谁领着一个男孩,来到我的面前,他的眼睛不是很大,但很黑,鼻梁高,肤色白,头发不密,脸形像小时候的儿子。我很高兴,把梦告诉了老伴。上午我们在小区公园里打羽毛球时,跑来了好几个两三岁的小孩观看。老伴颇为感慨地说,有孩儿,带孩儿;没孩儿,自己玩儿。我说,命中有小孙子,一定会来;命中没有小孙子,盼也盼不来。 我又说,到了2011年4月8日,我梦见小孙子光着身子,两手横握着小床栏杆,目光熠熠地看着我。一个多月后,他出生了。 让我们祝福花朵和时光;苍茫大地,每时每刻都会有花朵绽放,时光是一条漫长而又漫长的大河。让我们敬重梦和人生;漫漫长夜,每分每秒都会有梦诞生,人生是一枝短暂而又永恒的花朵。 我们知道,孩子的成长日新月异,孩子每一个阶段的成长,都像一个时光的贝壳一样美丽,贝壳的色彩不同,形状各异,里面蕴藏着不同的风雨,萌生的珍珠也自然不同,因此每一个贝壳都是一个独特的存在;从审美的意义上说,珍珠是生命的火焰,也是时光的留影,珍珠在时光的贝壳里如火一样燃烧。 《一次家庭民主生活会》。微笑是眼睛的花朵,也是心灵之光;爱是生命的深度,也是善的歌唱。 2月7日,他在幼儿园吃了三个猪肉包,喝了2碗粥,回到家洗过澡之后说,我饿了。我说,正要开饭,那就上桌吧。奶奶做的新疆大枣小米粥,烙饼,炸黄花鱼,青椒炒蛋,还有草原白蘑菇酱。吃过饭,他坐在餐桌旁,主动开口说,我自己的缺点是脾气大,爱发火,其实每个人都有优缺点。我说,知无不言言无不尽,爷爷奶奶爸爸妈妈有什么优缺点,你说一说吧。他说,爷爷奶奶爸爸妈妈都懂得分享,搬家时爸妈把家具摆在了该放的位置,妈妈是世界上第一个超级无敌的飘飘(亮亮)女孩。见他停顿下来,我问爷爷有什么缺点?他说,有时候爷爷一发火,带的别人也发火。我说,谢谢,完全接受,立即改正。奶奶说,我呢?他说,奶奶整天在厨房忙,有时顾不上吃饭,照顾别人,其实很累。奶奶追问,我的缺点呢?他说,奶奶的缺点有两个。我很惊讶地问,奶奶有两个缺点?他说,奶奶的第一个缺点是爱插话,这样打断了别人谈话。第二个缺点,奶奶说话,让人不舒服,让人想发火。我说,言者无罪闻者足戒,你说吧。他说,奶奶别生气,举个例子吧,我在大厅里玩儿玩具,我说,很累。奶奶说,歪巴着个裤子,还说很累,把裤子提一提。我一听就不高兴了,说你闭嘴。奶奶笑着问,奶奶该怎样说呢?他说,应该这样说,麟麟,请把裤子提一提正一正好吗?全家人哄堂大笑。我说,说得好。儿子说,真像机关单位里年底的民主生活会。我感慨颇多,只有在完全自由的文化环境中成长的孩子,只有在爱的呵护中长大的孩子,才能有批评和自我批评的勇气,这是时光的一个留影,也是孩子心灵的美丽。我观察到,在和别人交往之时,他开始注意对方的感受,这是说话办事的分寸感,也是心灵的柔性表达;这是一个独立个体的成长,也是主观意识在和谐之中的确立;这是一种审视的意识,也是一个智慧的触角。 在这篇散文要杀青的时候,早晨,他跟奶奶说,我在妈妈肚子里的时候,也不知道会自己出生在北京。奶奶说,生在北京很幸运,你看北京现在风和日丽,要是出生在哈尔滨就是风天雪地。黄昏,他对我说,爷爷,人都有缺点,没有完美的人,我的缺点就是脾气大,有时发起火来,发起飙来,很可怕,得改正,改正了就是成长;但是爷爷,你可不要学我呀。 对于一个人来说,童年是圆心,心灵是半径,因果是一个圆。对于一个人来说,故乡是圆心,命运是半径,人生是一个圆。 |
|
|
|
欢迎点评: |
|
|
网友评论:(只显示最新19条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!) |
|
|
|
|
|