|
送鲜奶的化学家 |
|
德国柏林的冬天异常寒冷。可是每天清晨,人们还躺在热乎乎的被窝里不想动弹的时候,总有一辆马车在柏林郊区的斯提立兹大街上急驶而过。这个赶马车的人缩着脖子,头戴一顶旧皮帽,两只耳朵冻得通红,从嘴里呵出一团团白雾。他要做的事情是挨家挨户将鲜牛奶送上门,春夏秋冬,从不间断。 德国著名的女画家芙丽莎·班诺住在这条街上。这天,班诺一大早便起床了,她在等候着什么。听到送奶车的马蹄声在自己家门前停下,她立即打开房门,上前拉住送奶人的衣袖,坚持要给他画一张人物素描。送奶人央求说:“别耽误我干活,等我送完奶,再来让你画,你看好吗!” 班诺不肯放开他的衣袖,说:“你别哄我了,一送完奶,你就会一头钻进化学实验室,谁也别指望见到你了。请听我说,亲爱的教授,我求求你啦,只需要几分钟就行!”送奶人只好满足班诺的请求。 第二天,晨报的头版以整版的篇幅刊登了教授的这幅半身像,并配上“范特霍夫荣获首届诺贝尔化学奖”的通栏标题。人们看到报纸,又惊又喜,原来这就是驾着马车送奶的人。今天,当你爱上了化学这一行,进入动力学、电化学等领域时,你会经常发现以范特霍夫这个名字命名的定律。 19世纪末,是化学取得辉煌成就的时期,被人们誉为化学史上的“英雄时代”,现代有机化学与有机合成工业以此揭开了激动人心的序幕。你即便闭上眼睛,也能随便数出这一时期的著名化学家,例如首次合成尿素和草酸的维勒,提出化学元素周期表的门捷列夫,发现发酵和腐败的化学原理的李比希,以及建立物态相变理论的吉布斯等等,这些首屈一指的大师,都是科学界出类拔萃的人物。他们当中的任何一位,都可以当之无愧地获得诺贝尔奖。但由于种种原因,他们失去了这个机会。范特霍夫却出人意料地幸运,1901年,瑞典皇家科学院从收到的20份诺贝尔化学奖候选人提案中,竟有20份提名范特霍夫,本年度诺贝尔化学奖最终颁给了范特霍夫。 范特霍夫是他们家中7个孩子中的第3个。出生以后,莱茵河的流水送走了17个年头,范特霍夫从鹿特丹五年制的中学里毕业了。 这一天晚饭后,范特霍夫一家人像往常一样,母亲屋里屋外地忙着家务活,小一点的孩子在父亲的带领下,在房子前面的草坪上做游戏。几个小孩缠着父亲扔石块玩,看谁扔得远,条件是父亲只能扔一次,孩子们可以扔两次,两次扔出的距离相加,再与父亲比胜负。扔了几次,一看成绩,孩子们谁都比不上父亲,大家只得认输。父亲抬起头来,笑着说:“等你们像我这样的年龄再玩这游戏,我准得输给你们!” 要是在过去,范特霍夫肯定不会错过游戏的机会,可是今天范特霍夫一反常态,不言不语地缩在屋檐下的拐角里。他的父亲还是发现了儿子这一细微的变化,拍了拍手上的尘土,朝范特霍夫这边走来。 “孩子,你怎么不和我们一道玩呢?”父亲笑眯眯地跟范特霍夫打招呼。 “爸爸,我……。”范特霍夫欲言又止,低下了头。 “毕业了,有什么打算?”父亲和蔼地问道:“我建议你先学点技术,怎么样?这样至少可以拿到一份工资,养活自己。”父亲是个物理学家,对孩子们的成长非常关心。 “爸爸,我想……学化学。”范特霍夫回答。 “这样吧,孩子,进德尔伏特工艺学校学习吧。”父亲对他说,“那样可以满足你的心愿。” 于是,范特霍夫在化学家奥德曼斯等人的指导下,只花了两年时间就完成了通常需要3年才能学完的课程。他的兴趣非常广泛,既学习了工艺技术,又学习了化学课程,他甚至还学习了哲学家孔德的实证哲学,能够熟练地背诵伟大诗人拜伦那些满怀着激情的诗篇。 1872年,范特霍夫来到德国波恩,拜著名化学家凯库勒为师。再过了两年,他的论文《发展三维化学结构式建议》公开发表,从此,这位年仅22岁的范特霍夫立刻成了世人瞩目的年青科学家。他的论文研究了不对称性碳原子问题,提出了具有革命性的著名论断:有机化学的结构问题,只有考虑到分子的立体结构,才能从根本上得到认识和理解。这一结论意味着,有机化学的全部生命力,就在于它使传统的、平面的化学站立了起来!可以肯定地说,他的老师凯库勒提出的苯环理论使传统的化学思维方式进入了立体思维方式,而范特霍夫的立体结构理论,则为立体思维方式注入了强大的生命力。 然而,任何新的突破都会遭遇陈旧势力的阻挠,范特霍夫的理论在有些人看起来太不可想象,这使他的研究不仅没有得到经济上的资助,甚至还惹来了不少的冷眼和嘲骂,有些人说他的理论根本就是哗众取宠的胡说八道。这样一来,他连生活都成了问题,只得找了一份送送鲜奶的工作,来维持自己的开销。但范特霍夫对自己的理论深信不疑,他坚持用这样一种思想来指导自己的研究工作,十多年后,由于一系列不可否认的研究成果,范特霍夫不仅使他的理论成为举世公认的化学定律,而且以他后来的《化学动力学研究》论文获得了诺贝尔化学奖。非常有趣的是,这是因为,他关于立体化学结构的理论只一种思维方式,而诺贝尔奖的颁奖原则是:“必须是新近的、被证明有实际价值的科研成果。”。 |
|
|
|
欢迎点评: |
|
|
网友评论:(只显示最新19条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!) |
|
|
|
|
|