1

　　“哎，快来看，这就是张军和林树！” 
　　在滨海市区一座住宅楼3层楼的一套住宅客厅里，女主人正在看市电视台的一个《心连心》节目。这是一个纪实类的专题节目，讲的是真事，诉的是真情。由于节目选题精准，拍摄认真，再加上女主持又很会煽情，所以常常赚得爱看这类节目的女观众不少眼泪。 
　　女主人的喊声刚落，就见有一位头发稀缺戴着金丝边眼镜的中年男子疾步从书房来到客厅，坐在沙发上与女主人一起看起了电视。 
　　“不简单，真不简单。一背三年，就是亲兄弟也有烦的时候，蛮难坚持下来的。还有，那个林树，怎么会得那样的病，也真是蛮可怜的。”女主人一边擦眼泪一边发表观感。 
　　“是啊，是有点不可思议。” 
　　“什么不可思议，这是真事，那个男孩已经参评感动滨海的年度人物了。” 
　　“真的呀，是我们市里的事啊，他是哪个学校的？” 
　　“看你，一天到晚钻在书房里，外面的事儿什么都不知道！” 
　　“这不知道了嘛。” 
　　“他是哪儿的？” 
　　“我在问你啊。” 
　　“这不，还是不知道嘛！” 
　　“行啦，老太婆，快告诉我，因为本人马上想到了一个伟大的计划：去采访这两个男孩，回来写它个报告文学！” 
　　“真的？” 
　　“那还有假，明天就出发。” 
　　“好，那我就告诉你，他们是海北区英才中学的初三学生，具体怎么走，你自己去联系好了。” 
　　“对对对！” 
　　说话的这位中年男子，是滨海的一位作家，姓徐，因为戴着眼镜，圈内人便都称呼他为“四只眼”。四只眼平时总待在家里，写点小说散文随笔之类，日子过得很悠闲。不知怎么这个节目一下子挑起了他的好奇心，也许就是他方才发出的那一句“真是不可思议”的感慨，让他萌生了一定要去现场探个究竟的念头。 
　　当然，事情往往是这样，看电视的时候热血沸腾，恨不得第二天就见到他们俩，但到了第二天，又少不了东想西想，手头在写的东西也一时难以放下。其次是通过文联、宣传部等部门去联系、对接，落实采访、接待事宜，这边有空那边没空，这边没空那边有空，等将诸般事宜真正理顺，就已经过去一个多礼拜了。 
　　去的那天，倒是一帆风顺。天气很好，一路又有海北区委宣传部的同志陪着，专车接送。 
　　一个多小时之后，车子到达林家镇，进了英才中学。学校不大，但校园整洁，书声琅琅，感觉不错。那位长着一对金鱼眼的蒋校长亲自出面接待。这人给作家的感觉好像不是个中学校长，倒像是个礼宾司司长，也可能是最近接待任务重，已练就一套接待本领，到办公室听作家一说要求，当即安排校办的老师陪着先去采访张军、林树两家的家长，说是他已发过通知，让家长们都在家里等着接受采访。中饭后学生不上课时再上教室采访主人公。安排结束，即与作家握手告别，各干各的。 
　　接下去当然是先去镇上的林树家。林树妈妈王梅个头高挑，面容俊俏，只是面带憔悴，沉静中略有一丝忧郁。倒是家中的一只黑猫毛色油亮，十分精神，问之才知是林树同学的“生命顾问”，爱之有加的。待众人坐定，便先含泪说了带儿子东奔西走的求医经历，接着抱出一摞病历让作家翻看。等说到张军，脸色才变过来，带着真诚的感激与感恩。又说到《心连心》电视节目播出后，收到很多观众来信，有慰问的，有提建议的，也有推销药物的。其中有一封女观众来信，特别珍贵，她已收藏了起来。四只眼闻听眼睛一亮，问可不可以拿出来给我一看？王梅答应说当然可以，我正想找高人帮我分析分析，说着就走进房间，将那封信取了出来—— 
　　亲爱的林树弟弟你好！ 
　　我是你的一个不知名的姐姐（因为我比你大好多，就自封为姐姐了，可以吗？）昨天晚上在家看电视时看到了你，看到了你就像看到了十年前的自己，不禁心潮起伏，一夜难眠。 
　　我是在上班时给你写的这封信。为什么昨天晚上不写，为什么不在家里写，这个原因我一会儿讲给你听。 
　　你不知道，十年前的我，也跟你一样，得了这种肌无力的病，有腿不能走路，有学不能去上。顺便跟你说一句，姐姐那时可没你这么好运气啊，能遇上张军这样一个活雷锋似的好同学。 
　　我那时一点办法也没有，爸爸妈妈要上班，所以就只能将我放在家里，自己看看书——好在那时我也已经小学毕业了，看书写字不成问题了。 
　　但有一点我比你幸运，那就是我遇到了一个好医生，他把我的病治好了，吃中药，打银针，说好了就彻底的好了。爸妈考虑到我的前途，就带着我离开了原先生活的城市，隐姓埋名来到了滨海。我是在滨海找的工作，后来又找对象，结婚，成家。当然，为了家庭的安定团结，我隐瞒了小时候的得病经历，这也是我今天写信不告诉你名字和不留通讯地址的原因，请你原谅姐姐，也请你理解姐姐。 
　　给我看病的那位医生，当时年纪就很大了，不知现在还在不在世上。爸爸带我去的时候，先坐汽车，后坐火车，到的那个站头叫常州，到常州后又坐汽车，坐船，具体到了哪里，我也说不清。我就只记得这一点点，如今我爸爸也已经去世了，我也没地方去问了。 
　　姐姐给你写这封信的目的，是希望你不要灰心，只要努力，总会找到有特殊本领的医生，有彻底治好的希望的。 
　　姐姐我现在生活得很好，结婚后生了个女儿，如今也已经有5岁了。当然，一想起以往那一段恶梦般的经历，我还是会觉得很难过很难过。 
　　所以我特别理解你的痛苦，特别希望你能碰上好运气，逢凶化吉。 
　　最后祝你早日康复，天天快乐！ 
　　代姐姐向张军弟弟问好。他真是个好小伙，好人会有好报的。 
　　再见！ 
　　你的不知名的姐姐 　　上 
　　×年×月×日 
　　“太好了！太好了！”四只眼看完信，激动得摘下眼镜擦了擦：“这说明你家儿子的病还是有办法治的。你看人家，结婚了，小孩也生了，一切正常，不是好好的吗？” 
　　“真想马上找到这个写信的人，让我亲眼见见，再详细问问。” 
　　“唉，这不行的，千万别去碰人家的隐私啊。” 
　　“不会去找的，我也就是想想而已。” 
　　“是啊，人家已经够好的了，马上给你儿子写信，这对他也一定是个挺大的鼓励对吧？” 
　　“是的。只是他读了信后也不说话，老是拿一双眼睛朝着我看，看得我心里直发毛，我也不知道怎样才能找到那个医生啊？” 
　　“这得慢慢来。何况世上也不一定就那一个医生对不对？只要功夫深，铁杵磨成针，慢慢碰机会嘛！” 
　　“道理是这么个道理，可海北方圆多少里，都快让我访遍了，求遍了，草药也不知吃了多少了，就是不见好。” 
　　“别急别急，林树妈妈，这得慢慢来，慢慢来。” 
　　在张军家，四只眼见到了张军妈妈孙香玉——她是遵照蒋校长的指示，特意请假留在家里准备接受采访的。 
　　孙香玉展现在作家面前的，是一脸非常阳光、非常质朴的笑容。 
　　她领着作家走进她家的小院，见到了守在门口的那一条小狗，见到了他家小小的客厅，见到了张军贴满了篮球明星大幅照片（从画报上剪下来的）的房间。一会儿，住在隔壁的张军的爷爷奶奶也被请了过来，小小的客厅一下子就坐满了人。 
　　四只眼打开采访本，先熟悉采访对象，挨个儿问了一些常识性的问题，等气氛活跃起来之后才将目光对准了张军妈妈，问她说： 
　　“当你知道儿子瞒着你背了林树三年这件事之后，心里有不舍得吗？毕竟那时候你儿子才十来岁，正是长身体的时候。” 
　　孙香玉回答说：“没有啊，我们农村人，从小做到大，平常话‘做人做人’，人就是要做的嘛，哪家儿女不都是这样做大的嘛，我家阿军从小……” 
　　还没说完，张军他奶奶就笑起来了，说：“哼哼，我家阿玉说的可不是真心话，当娘的能不心疼儿子吗，得知这件事之后，她不知哭过多少回，想想就出眼泪，想想就出眼泪。还有她可能忘了，我可记着哩：阿军小时候，常常跑过来举个木榔头帮我捶草，她得知了，总要千方百计找理由把儿子喊回去，‘阿军，快回来，跟妈上街去！’哈哈，我可知道她的这点小机谋，她是舍不得哩！” 
　　孙香玉站在一旁赶紧拉拉四只眼的衣袖，笑着说：“别听她乱讲。奶奶年纪大了，头脑有点糊涂的……” 
　　“哼，我才不糊涂，我脑子煞煞清爽的，她就是不舍得嘛！” 
　　哈哈，这一家子。 
　　转眼就到了午休时间。 
　　按照蒋校长的安排，校办主任应该陪着作家和宣传部的干部去街上的饭店用餐。但四只眼急着想见到采访的两位主人公，说等我们吃完饭他们就得上课了，还是简单点，就在街边吃份盒饭好了。 
　　于是照办，吃完就急急忙忙地往学校赶。 
　　只要是下课时间，学校的教学楼里总是非常热闹，走廊里上上下下在奔走着的，全是穿着校服的男女中学生。 
　　他们一行上得三楼，走进了初三（3）班教室。 
　　讲台上，有一位瘦高个儿眍眍眼的男老师正站着在辅导答疑，旁边围着几个学生。 
　　大部分同学都站立在教室西边的窗户边，好像楼下的大操场上正在上演什么节目，他们在看热闹。 
　　中间一排的倒数第二个位子上，四只眼见到了站着的张军和坐着的林树。课桌上放着书本和作业本：《语文》、《数学》、《政治》、《科学》……他一本本地翻着，像在重温自己的初中生活。 
　　然后他从包里拿出一只数码相机，要求林树自己站立起来，他要拍一张照片。 
　　林树非常听话地照做了。只见他用双手撑着课桌，咬着牙，费力地站起来，一旁的张军伸手去扶他，就在这时，只听照相机快门咔嚓一响，这个很有意义的镜头就算留了下来。 
　　然后他又提出要求，希望班里有很多男女同学围在林树的周围，他要拍一张全班同学在关心呵护林树的照片。 
　　这时，奇怪的事情发生了，教室里的同学纷纷“逃窜”，原本坐着的，不是跑出了教室就是也跑到了窗户边去看热闹，只将自己的后背留给徐作家。 
　　他去请校办主任和老师帮忙组织一下，那些同学索性一个个逃离教室，不肯配合。 
　　这是怎么回事？ 
　　是不是想把荣誉都留给张军同学，他们不想“沾光”？ 
　　“唉，也可能是自已‘以成人之心度少年之腹’，他们只是不想参与其中而已。但总归是有点奇怪，很奇怪啊！”四只眼心里这么想着，就放弃了自已的这个采访计划。 
　　看看在班级里采访不成，校办主任就提议，还是让张军背着林树去校长室谈谈吧。“教室里太乱了，没法采访的。”他说。 
　　“好好好。” 
　　于是张军背上林树，一行人从教学楼的三楼下去，经过学校前庭，进入行政楼，再背上三楼，到蒋校长的办公室里坐定。 
　　蒋校长哈哈笑着连连向徐作家道对不起，说他下午要去区教育局参加一个重要会议，马上就要出发。又吩咐校办主任去找3班的班主任刘秀芹老师，让刘老师陪同徐作家采访。 
　　一会儿刘老师就来了，果然很年轻，像是初中生的大姐姐。听徐作家介绍自己，便很有礼貌地说：“啊久闻大名，经常读到你在报纸副刊上发表的散文，还记住了你的名字，徐之鲁，对不对？今天对上号了，真是很高兴很荣幸。” 
　　四只眼一听连这里都有自己的读者，像是遇到知音，马上忘了刚才的不快，连说：“见笑见笑，我出了多少本书人家不知道，发表几篇小文章却是人人都知道，还是媒体的力量大啊。” 
　　然后就想打开笔记本采访。 
　　谁料这两学生都不善言辞。看见徐作家拿着笔要记他们说的话，更是紧张得话都说不出来了。 
　　于是就只能一问一答。 
　　比如问：“学校待你们好吗？ 
　　张军、林树一起回答：“好。” 
　　“怎么个好法呢？” 
　　“嗯，反正挺好的。” 
　　“班里同学待你们好吗？” 
　　“好。” 
　　“怎么好？” 
　　“反正也挺好的。” 
　　说得四只眼也笑起来，他笑他们的这种回答，更笑这两个孩子的纯朴和可爱。笑完后合上采访本说：“行行行，我也不问了，反正你们也光答一个‘好’字，我还是从报纸上去找资料得了。我再问一句：你们有什么要求希望我在文章里反映一下的？”这一说，那个十分老实的张军倒是双眼一亮，他抬起头来，看一眼徐作家说：“老师，我们倒是真有一件事想请你帮忙的。” 
　　“什么事，你尽管说。” 
　　“是这样，我们乡下有一个民工子弟学校，他们邀请我和林树去给小朋友们讲过故事的。他们没有图书馆，有的同学连课本也没有，课外书更加没有了，你是作家，能帮忙为我们找点好看的文学书，送给他们当课外书读吗？” 
　　“可以啊，这个创意很好，我回去就向文联和作家协会建议，让全市每位作家都为他们损赠图书，好不好？” 
　　“太好了，太好了！”这两学生像是一下遇到知音，脸上终于绽开笑容，不再紧张了。 
　　下面的采访就很顺利了，谈了一会儿之后，四只眼感到写一篇万把字的报告文学已经很有把握了，便转而采访刘老师。 
　　刘老师说我没什么好说的，班主任工作没经验，这三年能顺利对付下来已算万幸，谁知这回突然冒出个小张军，我们三（3）班，不，还包括我们英才中学，一下子名扬天下，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，哈哈。不过，我以前写过一篇小文章，倒真是想要向您请教请教的。 
　　四只眼忙说：“啊小刘老师真当是个实在人。请教不敢当，大作我一定拜读，有用的地方说不定还可抄上一段。不过我这里倒有一个问题，想请教刘老师。” 
　　“不敢当，有事你尽管说。” 
　　于是他说了刚才在教室里遇到的尴尬。他感觉这种场面的发生反映了班级同学对于荣誉的一种误读，同时他又想起了久存在自已思想深处的一个疑问，问道：全班四十余位同学，男生占一半以上，为何三年来看着张军一个人将林树背来背去，而没人去组织发动全班同学来共同参与这件好事，将它变为一个集体的行动，从而争得集体的荣誉？ 
　　刘老师像是遇到知音，痛快地回答道：“是啊是啊，这件事，我，也包括很多老师，平时真没有少思考过，但一忙，也就忘了，久而久之，也习惯了，好像生活原本就是这样子的……” 

2