过九岁生日了，爸爸送给我一个双肩书包，正是我朝思暮想的那款。我接过双肩书包，嘻笑地说：“爸爸，我也送给你一件礼物。”
　　我飞快画了一张铅笔画，送给爸爸。画得很潦草，这主要是我不知道这物件具体究竟是什么样子，于是我在下面注明了三个字：录音笔。爸爸也很高兴地接受了我的礼物。
　　回到房间，我打开书包，让我没想到的是，书包说话了：“上课的东西准备好了吗？”我惊讶得关上书包，它又说话了：“你没有把什么东西丢在学校吧？”
　　哇！有这么神奇！但随后我就脸红了，我三个月前被打工的爸爸接到市里来，当时我在家乡的小镇结交了一些迷恋电子游戏的小朋友，现在我虽然不再打电子游戏了，却落下了丢三落四的毛病。经常挨老师批评，我自己也很苦恼。爸爸也因此成了我的提醒器，早上，你没忘下什么东西吧？晚上，你的作业都写完了吗？
　　有了这个书包，早上要上学，打开书包往里放东西时，听到书包的提醒，我马上把书包里的东西清点一下。放学了合上书包盖时，又听到书包的提醒，我再仔细地检查一下书包，遗漏什么没有。回到家，我听到书包的声音，立即写作业。我觉得爸爸时时刻刻都在提醒着自己，心里总是暖乎乎的。渐渐的，我丢三落四的毛病改正了，学习也赶上来了。
　　经常，在我摆弄书包时，同桌麦小林问我：“哎，大鹏，你刚才说什么？”
　　我笑着摇摇头。但书包的秘密最终还是被他发现了，他惊奇地说：“是什么人在书包里说话？提醒书包，这也太有意思了！是从神奇商品店里买来的吧？”
　　麦小林花钱很大方，午间他去了神奇商品店，回来时很失望，说：“能说话的小布熊倒是有，能说话的书包根本没有。”
　　一些同学还去了其它几家特殊商品店和市场，也说没有。
　　会是在哪儿买的呢，也许是爸爸请人从外地捎回来的吧。
　　班上要开家长会，校长也要来参加，但我知道爸爸根本没有时间来。
　　爸爸白天在一家公司做文案，晚上还要去一家职业学校讲写作，通常情况下他回到家就一头扑到那台旧电脑上，把白天笔记本里记录的东西，敲到电脑上。直到很晚才能休息，他常说，要是有录音笔就好了，可以通过电脑直接转换成文字资料，会节省很多时间。但是爸爸没有。
　　我和爸爸说了开家长会的事。他听后，说：“这样吧，我给你们校长写一张请假条，实在是没有时间。”
　　班会前，我把爸爸的请假条交给老师，老师又转给校长。校长是个很凶的大胖子，平时同学们都很怕他。他看了请假条，问：“是张鹏的儿子吧？我和张鹏是文友，早就想认识一下了。”他坐到我的座位上，和我聊天，还检查了我的书包。当他打开书包时，“啊，还会说话？”再打开，合上，反复了几遍，他开玩笑说：“你把爸爸装进书包里了吧？”
　　大家都哄地笑了。
　　校长一说，使我猛然意识到，是啊，为什么书包里说话的声音这么像爸爸呢？我早就隐约地猜测过的。时下学校里正流行一本《装在口袋里的爸爸》幻想故事，爸爸难道制造了真实版，在我书包里做了什么手脚？
　　放学回家，我做完了作业，开始研究书包的秘密。费了很大的劲，我找到了书包盖上缝死的夹层，一看粗针大线，就断定是爸爸的杰作。撕开夹层，我发现了一个不大的电子物件，有一个外加的折合开关，压在那物件的按键上。
　　我拆出那物件，一拨弄按键，里面放出清晰的声音来，我猜想，这一定就是那种叫做录音笔的玩艺了，爸爸最最需要的东西，但他却先给我制作了这个特殊的书包……
　　爸爸吃过晚饭，又坐在电脑桌前敲字了。
　　我按动录音笔按键，大声播放着走过去：“上课的东西准备好了吗？”“你没有把什么东西丢在学校吧？”
　　爸爸先是一愣，随后开心地笑了。
　　我突然发现，录音笔里传出爸爸的声音原来是这样纯正、悦耳，还有几分动听呢！