关键词：儿童文学｜儿童小说｜原创｜鹧鸪｜歌声

　　那一年夏天，我高中毕业。我们那一届毕业生除特殊情况外，都必须上山下乡。我和三个同学被分到了鹧鸪寨，我的同班同学晓波是我们这个知青点小组长。
　　鹧鸪寨是云贵高原上的一个小村子。我们先坐火车，又坐汽车，再坐拖拉机，半夜时分才来到离鹧鸪寨十公里的公社。社长外出了，留下话，让我们明天再走。我们吃完一大碗热气腾腾的面条，擦着额头上的汗珠，晓波坚决要求连夜赶到鹧鸪寨去。鹧鸪寨的生产队长只说：“我听公社的安排。”公社干事不停地挽留我们，说着许多他认为合理的理由。一边说，他一边不断地看拖拉机手，那人蹲在屋角吧哒吧哒地抽旱烟，尽管我们说得热火朝天，他就像什么也没有听见一样。后来，晓波说：“我们是响应党中央毛主席的号召到农村来锻炼的，谁捣乱破坏谁就是反革命。”公社干事才走到拖拉机手面前，低声对他说了些什么。于是，我们又爬上拖拉机的车厢，继续向鹧鸪寨进发了。
　　拖拉机开向一条窄窄的简易公路，灰白的路面在黑暗中反射着淡淡的白光，让人有一种总也走不到头的感觉。说是黑夜，其实天空是深蓝色的，很少的几颗星星离我们的头顶很近，像一只只忧郁的眼睛。
　　上路不一会儿，我就迷迷糊糊地开始打盹，恍惚中只觉得周围全是黑鸦鸦的山。公路在山间盘旋，拖拉机吭哧吭哧地爬上一个山头，又呼噜呼噜地溜到山下。路面高低不平，车子像喝醉了酒一样，颠簸着，跳跃着前进。我的头不时和晓波的碰到一块儿，疼得我们俩一起大叫。来接我们的生产队长裹在一件分辨不出颜色的破棉衣里，斜依在车厢的一角。黑暗中，我们看不到他的表情。
　　拖拉机驶进了一条更窄更颠簸的路。队长说话了：“打起精神来，过了这一段再睡。”他的声音很干涩，粗粗拉拉的，像谁用刷子在刷一块破布。晓波悄悄在我耳边说：“像不像一个老树妖在说话。”
　　其实，不用队长提醒，这一段路根本没法睡觉。我们必须用尽全力抓住车帮才不至于会颠簸到车外去。刚才乌蓝的天空不知什么时候布满了云，天地间似乎没有了界限，我们被浓重的黑夜包围着，压迫着。昏黄的车灯是这黑暗世界里唯一的光亮，但那一团黄晕的光芒是那么暗淡，那条灰白的路不知是无法分辨，还是已经消失了。
　　四周只听得到拖拉机的马达声。司机双手紧紧握住操纵杆，完全是站着驾驶。他像骑马一样，灵活地拨弄着，让拖拉机按照他的方向行驶。拖拉机好像是在上坡，马达声发出一种绝望的吼叫。我感到车厢快立起来了，另外两个女生像土豆一样在车厢里滚来滚去。她们俩哭了起来。
　　“不许出声！”队长低喝了一声。他摸索着抓住了两个女生的手，像根树桩一样把她们固定住。我和晓波的手不知不觉已经拉在了一起，我有一种不祥的预感。
　　“呜——”拖拉机怪叫一声，重重地抖动了一下，停住了。那盏昏黄的车灯也灭了。
　　死一样的沉寂。黑暗像一只巨大的手紧紧扼住我们，大家不动也不吭声。
　　车身轻轻晃了一下，不好，拖拉机在往后滑。
　　“快用东西抵住轮子。想办法离开这里。”队长推了拖拉机手一把，拖拉机手大梦初醒一般，“噢。”跳下了车子。
　　大家都下了车，七手八脚固定住了车子。队长悉悉嗦嗦地摸索了一阵，掏出火柴点起了一堆火。火很快燃着了，明亮的火苗蛇一样吐着蓝色的信子，在风里跳着奇怪的舞蹈。这火没有给我们带来温暖，反而增添了一丝诡异的气氛。
　　借着火光，拖拉机手用摇手柄使劲摇动，试图重新发动拖拉机。队长对我们喊道：“男的去捡能烧的东西，女的烧火。不能让火熄掉。”
　　眼睛在这里好像失去了作用，我使劲瞪大，还是什么也看不见。我和晓波手牵手，不知该朝哪里走。身后，队长说，“不要走远，马上回来。”
　　我们干脆蹲下，一人一只手，摸到树枝一类的东西就放到牵着的手下面。不一会儿，我们就收集了一大堆。身后忽然有亮光，一回头，队长手里擎着一根点着的树枝，不知什么时候站到了我们后面。摇动的火光使他的脸看起来也有些飘忽不定。
　　我们把火烧得更旺，燃烧的树枝发出哔哔勃勃的响声，无数的火星飞溅开来，让黑暗的夜色有了一点生气。拖拉机手已经累得气喘吁吁，他把摇手柄扔在地上，抱着头蹲在一边，任队长怎么骂，也不肯再试一试。
　　晓波捡起摇手柄，模仿拖拉机手的动作摇动起来。但他的努力并没有奏效，拖拉机仍然没有发动起来。
　　空气变得潮湿。我看不到，但能感觉得到一缕缕湿湿的雾气在身边缭绕。我甚至能感觉到它们从我的手指间溜过，像一群隐身的精灵。
　　“天快亮了。再坚持一会儿就好了。”队长的声音在雾气中有些尖细。
　　“呜——我上辈子做了什么孽，要让我死在‘鬼上坡’。”拖拉机手突然大哭起来，他坐在地上，双手拍打着大腿，似乎所有的力气都从胸腔里往外迸发，脖子上的青筋都鼓胀着，模样可怕。两个女生也开始哭，他们三个人的声音交织在一起，像一把冰凉的刀在我的后背上蹭来蹭去。
　　晓波还算镇定，他问队长：“这里到底是什么地方，为什么你们那么害怕？”
　　拖拉机手抢着说：“什么地方？天亮了你自己看，如果你活得到天亮的话。”他继续哭道：“妈呀，我不能服侍您老人家了。每年的七月十五您要到‘鬼上坡’来看看我，我死得冤枉那……”
　　晓波打断了他的话：“你说清楚，谁让你死了。毛主席教导我们要破除迷信，你怎么老提什么鬼鬼鬼的……”
　　队长扑过来，一把捂住晓波的嘴，压低嗓子说：“小祖宗，少说两句吧，天马上就亮了。”拖拉机手也马上闭上了嘴。两个女生不仅闭上了嘴，连眼睛也闭上了。
　　似乎过去了一百年，再呆下去我都快变成化石了。我甚至希望发生一点什么事，打破这死一般的沉寂，否则我会发疯的。
　　终于天幕变成了深青色，我们能够看出周围景物的轮廓了。青色在一点一点褪去，我们能看到这是一个相对空旷的坝子，路两边种满了包谷。我突然觉出有什么不对，我向四周看了看，一团团白色的雾飘来飘去，我们每个人的头发都湿漉漉的。
　　“这路不对。”一个女生叫起来。夜里拖拉机坏之前，我们明明是在上坡，可现在我们却是在一条平坦的土路上。
　　“这里就叫‘鬼上坡’！你们身上有圆的东西吗？”队长满脸疲惫，但看得出他不再担心。
　　他接过我递给他的茶叶蛋，轻轻放在地上，奇怪的事情发生了。那个鸡蛋竟然自己飞快地沿着土路向前滚去，要知道，这是一条平坦的路呀。两个女生吓得尖叫起来。
　　晓波跑过去，捡起鸡蛋。回来再放一次，鸡蛋仍然又向前滚去。他一连放了几次，我也放了一次，结果都一样。
　　天色已经大亮，雾气也在渐渐消散。阳光将附近的山峰涂上了一层毛茸茸的黄色。拖拉机手看到阳光，突然就来了精神，“告诉你们吧，这条路通向我们寨子的祖坟地。有一年，寨子里很多人得了一种怪病，得病不久就死了。每天都要从这条路把死人拉到坟地里去埋。但是，死的人太多，有的是全家都死了。拉尸体的人觉得一个一个埋麻烦，把死人拉到坟地一扔就走了。但他们回来的时候，原来平坦的路却像是上坡路一样，而且总也走不到头，最后全都累死了。寨子里的老人都说，这里到处都是冤魂，半夜他们就出来找替死鬼，天亮才回去。”
　　队长接着说：“要不是你们说不连夜赶路就是反革命，谁也不会在夜里走这条路的。”我们几个人互相看了看，都为昨晚的鲁莽感到后怕。如果真的发生了什么，我们才活了十八岁呀。晓波还是不服气，嘟囔了一句：“世界上本来就没有鬼嘛。”
　　但见鬼的事还是接二连三地发生了。
　　首先，那辆拖拉机天亮之后轻易地就发动起来了，好像从来没有出现过故障。晓波解释说，是拖拉机手太紧张了。这也还说得过去。
　　到了寨子里，两个女生分到社员家去住，我和晓波住队里原来的一间保管室。我们俩随便打扫了一下，把行李搬进去就躺下睡着了。
　　把我们俩叫醒的，是一头牛。
　　因为有知青到寨子里来，队长决定杀一头牛。刚好有一头牛摔坏了腿不能干活，他们就挑中了它。谁知那头牛被刺了一刀之后，突然挣脱，发疯一样在寨子里乱跑，最后，竟然撞开我们的门，在我们屋里咽下了最后一口气。
　　牛轰然倒地的声音把我们俩从睡梦中惊醒。鲜红的血从牛脖子上的一个洞里哗哗地往外流，我不知道一条牛怎么会有那么多血。我永远不会忘记它那双圆睁的大眼睛，它的眼角湿漉漉的，好像刚刚哭过。毕竟是我们的到来要了它的命。
　　晚饭时，整个寨子都是一股牛肉的膻味。我们在队长家吃饭，看到那一盆煮得黑糊糊的牛肉，我和晓波不约而同地冲出房门呕吐起来。
　　这一夜，我们俩一直在吐，只要一闻到牛的味道就恶心。在我们的房间里吐得更厉害。我不知道可以去哪里，整个寨子的空气里都弥漫着那头牛的气味，我算真正明白了什么叫走投无路。
　　队长给我们换了一间房，这是寨子最东边的一间破草房。他让人从饲料仓库抱来很多稻草铺在地上，让我们先将就一晚，明天再做安排。
　　起先，稻草的清香味让我暂时忘了牛的味道。我闭上眼睛，让自己想象一片绿油油的稻田：随风摇曳的稻穗散发出醉人的芳香，稻谷成熟了，一片耀眼的金黄，收割下的稻谷被堆成一个个圆形的宝塔，“稻草是用来喂牛的。”一个陌生的声音突然在门口响起。
　　听到“牛”字，我和晓波又呕吐起来。
　　这间破草房没有门，只挂了一块千疮百孔的破草席。有个人打着火把站在门口，透过草席看上去，好像是很多块碎片组成了一个人。这些碎片活动起来，他挑开席子走了进来。
　　“牛该吃草了。”饲养员也不看我们，自己抱起一捆稻草又走了出去。
　　我和晓波睡意全无，点亮油灯，我们俩披着被子，一直坐到天亮。
　　两夜没睡，晓波的眼睛变得又红又肿。我也好不到哪儿去，我的头疼得要炸开一样。现在即使发生再奇怪的事情我也不会觉得害怕，我的神经已经麻木了。
　　但奇怪的事情仍然在发生。
　　队长派人把我们住的破草房修整了一下，给我们砌了灶，装上了一扇木门，还用木板搭了一张足够五个人睡的大通铺。我们没留一根稻草，在床板上铺上了自己的被褥，省得饲养员半夜来拿草喂牛。晓波满意地对队长说：“感谢领导对我们的关心，我们是来接受贫下中农再教育的，条件艰苦一些也没什么。”
　　队长张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
　　睡觉前，我检查了好几遍插销，这扇门虽然是旧的，但很结实。晓波把一根木棍放在枕边，“这叫防患于未然。谁再来捣乱，我就把他打出去。”我们俩一人睡在大通铺的一头，我开玩笑说，这样谁打鼾也不会影响对方。
　　这一夜，我仍然没睡好。刚刚睡着，好像就有人在背后挤我，我努力想睁开眼睛，可眼皮重得像坠了铅一样。我想把那个人推开，可手却软绵绵的抬不起来。我想尽办法，还是没法让他走开，连他是什么模样也没法看到。
　　天亮了，我终于睁开了眼睛。我们仍然一人睡在一边，看来不是晓波挤我。我把我的感觉告诉晓波。晓波的眼睛还是又红又肿，他把那根木棍扔到墙角，“我还以为是你在挤我呢，要不我早就一棍子打下去了。”
　　我们俩决定这事不告诉任何人，但必须弄清楚这屋子原来是做什么用的。
　　队长吹起了出工的哨子。这是包谷生长最快的季节，全部劳力都要到地里去薅草。两个女生一看到我们，连忙跑过来。果然没有什么好事。她们听说，我们住的那房子是村子里的停尸房，而且，是专门停放暴病死去者的地方。从我们身边走过的社员都匆匆而过，我们和谁说话，人家都是敷衍几句，赶快走开。好像我们俩身上有瘟疫一样。
　　晓波怒不可遏，找到队长说：“你让我们住停尸房，这是破坏知识青年上山下乡。”
　　队长“嘿嘿”两声，“害怕了吧？”
　　“没有！”晓波的眼睛都快瞪出眼眶了。
　　队长慢吞吞地说：“不是害怕就好。我让你们住保管室，你们又要吐。我有什么办法。连牛的饲料也给你们铺床睡了，我还能怎么样。要不你们就搬回去。”
　　我和晓波互相看了看，回保管室总比住停尸房好些。没等我们俩开口，队长又说：“你们这些学生有文化，不信迷信。那房子好久没放过死人了，况且又重新修过，比我们有的社员家还好。你们住在那里应该没有什么问题。”这个家伙，我们实在是太低估他了。昨天晓波还感谢过他，他也没对我们说实话。现在这么一说，我们更不好意思搬回保管室去了。
　　夜幕降临了，我们俩坐在油灯前，说不害怕是假的。我老觉得冷，抖得无法控制。晓波说：“喂，你能不能不抖？我，我都快，快被你传染了。”他的上牙不断敲击着下牙，连话都说不清楚。
　　“你抖得比我还厉害，怎么说是我传染的呢？”我披着被子，觉得全身的肌肉都紧缩在一起。
　　“我们来唱歌吧。下定决心，不怕牺牲……”晓波抖掉身上的被子，站到屋子中间，大声唱起来。我也加入进去，我们俩把会唱的歌唱了一遍又一遍，还即兴加上许多动作。有事情可做，害怕就全忘了。
　　油灯把我们的影子放大了好几倍，就像屋里有很多人一样。我和晓波累得满头大汗，但谁也不想停下来。
　　我们正唱得高兴，“啪啪”“啪啪”有人拍门。
　　“谁？”我们一齐问道。
　　“是我。
　　“‘我’是谁？”我们一人抄起一根棍子守住门口。
　　“我是队长。”
　　我们松了一口气，把门打开。天哪，门外黑压压站满了人，他们什么时候来的，我们都不知道。
　　队长搓了搓手，“嘿嘿”两声，“这个，这个，城里来的学生就是不一样，唱的曲儿也好听。社员同志们在外面听了好半天了，你们不停，他们就不走。天这么老晚了，明天还怎么出工呢？耽误了生产可不好。你们就休息吧。明天天一黑再唱。”
　　真是令人哭笑不得，我们是因为害怕才唱歌，却差点儿变成破坏生产了。但我们没有反驳队长。
　　在学校时，我和晓波都是有名的“左声合唱团”成员，竟然在这里受到欢迎，太让我们俩受宠若惊了。我们忘了大家白天对我们的冷淡，向他们深深地鞠了两个躬，晓波大声说：“演出到此结束。谢谢大家。”然后，我们闭幕一般，把门缓缓关上。
　　这一夜，我们一觉睡到大天亮。
　　第二天，那两个女生一看到我们就笑，“你们唱的什么歌呀，连幼儿园的儿歌都唱得跑腔走调。大家以为你们俩鬼上身了，我们房东说，这些孩子怪可怜的，要救救他们。他去的时候提了一桶大粪，如果真的鬼上身就泼到你们头上。好多人都提了粪桶去的。”
　　我和晓波目瞪口呆。真险，昨晚差点儿被淋一身大粪。这个鬼地方，如果可能，我一天都不想呆了。
　　但晓波的牛劲上来了，“哼，我们是知识青年，不能让他们把我们看扁了。今天晚上你们两个也来，我们要宣传毛泽东思想。”
　　晚饭后，我们在门口的空地上点起一堆火。有四个人，节目就更加丰富多彩了。我和晓波起初还怕自己的破嗓子让女生笑话，但一想到前一晚睡了一个好觉。我们就什么都不顾，放开喉咙起劲地唱。
　　不断有社员到我们这儿来，但他们站得远远的，也不和我们说话。我注意到，他们手里什么也没拿。我特别想找一个人问一问，鬼为什么会怕大粪？
　　队长也来了，他不断地和社员们说着话，无非是些张家长李家短。晓波没和他打招呼，就站到场子中间大声说：“下面，请鹧鸪寨生产队队长给大家唱歌。大家欢迎。”只有稀稀拉拉的几声掌声。
　　队长走到前面，“嘿嘿”两声，“我不会唱歌。我只会说，我也没有什么好说的。欢迎知识青年上山下乡。我们农村不能和你们城市比，要过苦日子。我们鹧鸪寨有一句老话‘有山靠山，无山自担’，你们学生离开家到农村来，很多东西都不习惯，只有慢慢来。路要一步一步地走，饭要一口一口地吃。不要急，只要自己有信心，没有什么山过不去。”
　　我的鼻子有一种酸胀的感觉。两个女生悄悄在抹眼泪。晓波本来想出一出队长的洋相，却不料他说出这样一番话。幸亏他反应快，“谢谢队长对我们的关心和鼓励。下面，我们大家一起唱《大海航行靠舵手》。”
　　直到我们离开鹧鸪寨，这个传统一直保持着，每天晚饭后，寨子里的人都会到我们住的屋子来，节目不再完全由我们四个人表演，来的人都要露一手。
　　我们后来一直住在那间房子里。有一天半夜，抓住了一条手臂粗的大蛇。原来就是它老在半夜来挤我们。我们美美地吃了一顿蛇肉，把蛇皮钉在墙上做纪念。
　　至于“鬼上坡”，晓波请来一个地质专家。勘测的结果是，那里本来就是一个斜坡，因为周围景物的关系，造成视觉上的错觉，以为是平地。在专家的建议下，社员们对那段路进行了部分改造，那段看不见的坡路终于显出了真面目。
　　三十年后的一次聚会上，晓波是带着儿子来的。他对儿子讲完我们的故事后，接着说：“从那以后，没有什么事让我害怕过。”
　　晓波现在是一所艺术学院的声乐教师。他对学生说，他的艺术生涯是从鹧鸪寨开始的。