我无意于当个理论家或评论家，却也林林总总出版了几本专著，还发表了五六十篇论文和评论，就这样我陆陆续续地听到别人称我为“家”了。我对这“家”字是闻之汗颜的。我追溯自己写作的历程，那一篇篇文章写就的动力来自哪里?想来，不过出自对编辑这项本职工作的执着。
　　说执着，是因为，也许在别人来说当好一名合格的编辑，是无须耗费这么大的精力的，而我却实实在在地付出了。
        我曾编过《儿童诗欣赏》一书，提出选题时，我是心虚的，我本身不大懂诗，我担心这本书很难编好。我就从头学起，抓紧读了很多诗，尤其是历代古诗名篇，还结合欣赏文章去读。这样，入了点门，也动手写了几篇欣赏文章。文章一发表，就多少增强了自信心，就大着胆子和人合著《爱情诗注析》(42万字；注释：杨辇中；赏析：杨实诚；山西人民出版社出版)。书中240首历代古诗，由我一一写出欣赏文章，等到这项大的工程胜利完工，我感到自己的欣赏水平已经升华。以后我着手编辑的《儿童诗欣赏》，无论在挑选篇目、物色作者、审稿、编稿上，都有轻车熟路之感。此书出版，自然能让行家们认可。
　　为了编好科学幻想小说，我几乎阅读了当时我能借到的国内外所有科幻名著，读得多，感受就多，感受一多，就想表达表达，于是写作发表了《论科学幻想小说》、《再论科学幻想小说》。写作的过程，无形中就对我国科幻小说的作者、作品进行了分析排队，这样，我认准以一流作家郑文光为重点组稿对象，后来还约了叶永烈、刘兴诗的书稿。由我编辑出版的《神翼》、《郑文光科幻小说全集》、《原形毕露》、《南海沉船》等，在同类作品中自然棋高一着，获得了好几项大奖。
　　由我担任责任编辑的书出版后，我认为自己还没有尽够责任，这责任就是写书评。编辑在编书的过程中，反复研究了书稿，经常与作者交流商榷，这样写出的评论文章，能够讲到点子上，对作者不无启迪作用。有些一流作者正是看中我的书评讲得中肯、启发思维而乐意让我担任他的得意之作的责任编辑的。从一开始写书评，我就抱定三个目的。一是为了向读者推荐这本书，二是为了和作者进一步交流创作得失，三是为学科建设做点贡献。考虑到这三个目的，我在写作时，不停留在一般的推介上，而是进行深入探讨和挖掘，注意书评的学术性，文章往往有某方面的探讨价值。基于此，对平庸的书，我决不捧场。够上一定档次的，我便会尽力去写，不惜牺牲了许多业余时间。
　　由我担任责任编辑的《孙幼军童话全集》出版后，我写了一篇五千多字的评论文章《集童话艺术之大成——评<孙幼军童话全集>》，对刊，幼军这位获国际儿童读物联盟安徒生奖提名奖的作家，在三十多年中所取得的艺术成就，进行了重点而深入的探讨，抓住他创作的幼儿童话和少年童话两种童话进行比较分析，就作品中的幼儿生活与少年生活的真实性，幼儿幻想天地与少年幻想天地的各自特点，情节、细节的艺术特色，鲜明的主题取向与重在展现审美画面等两类作品成功的原因，一一进行了客观、中肯的解剖、探幽，使这篇评介作品远远超出了面向市场的一般推介文章，而是兼有较强研究价值的学术性评论。该作的部分章节在《文艺报》、《湖南日报》上刊发。
　　由我担任责任编辑的《十二生肖系列童话》丛书出版后，我曾发表评论《论郑渊洁现象——从{十二生肖系列童话)说起》。童话大王郑渊洁历时7年，完成12本书、120万字的创作，这么短的时间，完成这么浩大的工程，而且几乎每本书一出版，都能在孩子中间引起轰动。作家郑渊洁也成了孩子们崇拜的偶像。作家和作品也成为儿童文学界的成人们关注的目标，有人赞赏作家的天赋，也有人认为他的作品快必粗，多必滥。我就是针对这种社会舆论，从分析这套书入手，指出该作家成功的秘诀在于：他通过作品把维护、实现儿童权益放在很高位置，同时在作品中充分显示了儿童的生命活力，尽力满足儿童的审美情趣。我又指出作品的不足在于：许多现代儿童观念虽然可喜可贵，免不了个别偏颇之处，免不了艺术表现上的直露等等。如此对郑渊洁现象进行多方面的辩证探讨，使这篇文章超出了对《十二生肖系列童话》的推荐，引发出对儿童文学现象和社会现象的思索。
　　我从事编辑工作27年，出书近400种。退休两年后，又主办《中华原创儿童文学网》，其实还是在从事编辑工作。只是办网站对儿童文学的理论探索脚步要迈得更大一些。一方面面对网络文学与网络儿童文学的现状，诸如想怎么写就怎么写，写了就能发，这种文本与体制上的变化，使上千年形成的文学规律遭到猛烈冲击，我认为这只能看成是网络文学或网络儿童文学初始阶段对少数精英垄断的高雅文学的一种矫枉过正，不能就此看成是网络文学或网络儿童文学的既成局面。什么网络儿童文学？现在下个定义远远为时过早，应该还有待后来者的不断创新、不断探索，在实践中去进一步各显神通，逐步纠偏，然后才会形成相对稳定一些的模式。因此我一方面提出对传统儿童文学的坚守，一方面又采用不少稿件对传统儿童文学显示它的开放性，以此实践着我对网络儿童文学的某些主张，并及时总结了这方面的经验。这在《网络儿童文学初探》一文中有所阐述。
　　回首编辑工作的轨迹，就能找到自我写作的轨迹，这是显而易见的了。这本《探索的步履》，不用说，自然是收录了我多年来执著于编辑工作而写下的论文、评论。本书分六个部分，第一部分是我对儿童文学的实质、儿童文学的创作、儿童形象的塑造进行的一些探索，第二部分是对童话的研究，第三部分是对儿童小说的研究，第四部分是对科幻小说的研究，第五部分是对儿童诗的研究，第六部分是对其他文学品种、以及我在担任湖南省政府参事期间对出版工作的调研与建议。无论是理论或作家作品探讨以及书评，都围绕“儿童文学”做文章自不必说，个别文章更接近编辑论文，由于是就儿童文学书籍编辑过程进行探讨，不离“儿童文学”四个字，也就分别置于这几个部分中。这样也许更可见我这本书的产生与编辑工作如何密切相联。
　　在结束我的自序时，我感到言犹未尽，仔细琢磨，是想说些欠疚的话，我囿于围绕编书做学问，给我的论文与评论带来了某种局限性，比如新时期大量涌入的理论思潮和话语，理论思考上多学科、多角度拓展的思维空间，日新月异涌动的时代、社会的风起云变，以及对儿童文学更为广泛的资料收集，从我的文章中也许可见海潮过后的贝壳，却难显示海潮到来时的浪涌波翻。自认对获取这方面信息抱有渴望和激情，却苦于编辑工作之余精力有限，限制了涉猎的广度和深度，文章自然缺少更多新奇与振奋，看来是没有办法的事，只好等待同行们的批评了。