|
童年之湖 |
|
叙利亚诗人阿多尼斯,享誉世界诗坛,我喜欢他字字珠玑平和深沉的诗作。 在《门后的童年》(《我的孤独是一座花园》薛庆国译,译林出版社出版)中,他平静如云地写道:童年之湖不会干涸。 阿多尼斯这句话的意思是,对于一个人来说,不可重复的童年具有永恒的意义。 第一次读到诗人这样的话语,我思索着一个问题,童年之湖意味着什么? 阳光如水——这四个字,像春天的竹笋一样从脑海里冒了出来,我不由得心灵颤抖,往事浮现。 我才疏学浅,第一次将阳光和水联在一起组词,是在知青的峥嵘岁月里。我是67届高中毕业,1969年3月从天津到内蒙古插队。1971年初,我参加了乌拉特前旗整建党工作队,来到长胜公社菊子圪卜村。当时旗委要求,整党工作队员要与贫下中农同吃同住同劳动,保持革命本色。 早晨,公社副书记和我一起,背着红柳筐到了村外,捡牛粪什么的做农家肥。东方一片玉色,挂着片片霜花的芨芨草当风抖着,红柳和沙枣树萧索的枝条,无言地述说着冬天的灰凉。这里那里干枯的马莲丛,装饰着寒冷如铁的田野。看不见喜鹊飞,听不到乌鸦叫,大地被冻僵了。我在田野上走着,寻找着牛粪马粪和驴粪,发现一块硬邦邦的肥料,就用叉子费力地铲起来放进筐里。 蓦然,一道耀人眼目的光,从我的眼前漫过,水一样涌向前方,同时向外扩散开来,于是田野上一片淡淡的金黄。抬头看东方,太阳像顶出地面的蘑菇一样升起来了。阳光如水。我的脑海里第一次出现了这样的词语,我将其镌刻在心,也记下了冬日别样的风景。 当我写小孙子麟麟的成长故事时,悠然地想起了阿多尼斯的童年之湖,也想起了埋藏在我心灵深处的词语——阳光如水。 还是讲一讲麟麟的童年故事吧,如火如歌。 童年之湖是什么? 童年之湖是阳光,阳光如水,永不干涸,滋润着孩子真纯的心田。 《字谜字谜是诗意》 2018年7月5日,是一年级期末英语数学考试。早晨,把想要复习的东西过了一遍之后,他说,爷爷,猜字谜吧。我说,好哇。他说,我设计字谜,是先有谜底,再把字拆开来。我说,这也是一种方法。他说,爷爷听好了,木头又长了一寸,打一个字。我说,树木的树。他说,对,猜下一个字谜,叉子否决了拿着木头的小孩。我说,杀。他说,对。 沉思片刻,他说,再猜一个字谜,假如你要写文章,就会有人说你,谜底是19笔画的一个汉字——爷爷要是能猜出来,就神啦。 我想了想,没有想出个所以然来。 奶奶给他准备好了早餐,一碗牛奶两块蛋糕一个鸡蛋。 他吃早餐时,我仍在想谜底,有一点儿钻木取火的味道。 大概是见我紧锁眉宇,他说,吃完了早餐,我告诉你。 我还在想,究竟是个什么字呢? 他吃完了早餐,我还是没有理出个头绪来。 他说,是警察的警字。 我说,什么? 他说,你看警字,左上边有一个苟字。 我有一种被绳索套住了的感觉,苟字? 他说,就是假如啊。 见我一脸迷惘,他叹息一声之后,拿过新华字典,打开来查字;很快地,他递给我说,请看一下字典。 我一看,恍然大悟,苟是文言连词,当假如讲。 我说,我真的没有想起来。 他说,写文章是反文,之后有人说,也就是下面是一个言字,警察的警字。 我说,终于明白了,你设计的这个字谜,让猜的人大费周章啊。 他说,我刚才想了想,才想出了这样一个字谜,水到渠成吧。 我说,看来,你背三字经和弟子规,很有收获。 坦而言之,由于时代气象的因由,我上小学时,没有背过三字经和弟子规,很遗憾,今天仍然背不下来。 白云不会祈祷,它在以自己的方式飘荡,白云之上没有地狱,也没有幸福天堂。 小鸟不会祈祷,它在以自己的方式歌唱,歌声中有月色流淌,也有孩子的目光。 童年之湖是什么? 童年之湖是月色,月色如诗,意境恬淡,给孩子一种朦胧的美感。 《皮肤饥饿之浅见》 我曾不止一次地表达心灵的感受,抱小孙子是我最大的快乐。 为什么? 因为小时候,爷爷抱着我,给了我最大的快慰。记得我刚刚学会走路,伸开双臂,想让爷爷抱的时候,爷爷会弯下腰把我抱起来;我得到满足的心灵好像井水一样溢了出来,那是一种无法形容的幸福之感。 爷爷抱着我,而我似乎是在拥抱整个世界,树上喜鹊的喳喳叫声,天空中白云的飘荡,地上的人欢马叫,都不如我的心灵欢畅。如果因为有事,爷爷不能抱我,我会感到身体发紧,心往下沉,怎么也高兴不起来。 可以说这是我最初的一种生命体验,因而刻骨铭心,像我第一次见到圆圆的月亮一样难以忘怀。 在童年时代,孩子想让抱着是一种爱的渴求,如果家人不抱,他满腔的希望破灭了,就会有一种深深的挫折感。 倘若这种爱的渴求,一而再再而三地遭到了拒绝,孩子生命中丧失的是对于人的信任,得到的是对于世界的冷漠——因为爱的缺失是心灵性的缺失,是一个人命运的硬性创伤,是一生无法弥补的一个缺憾,它构成了童年时代一个负能量的源泉。 上了中学,孩子心灵中的这种缺憾,这种负能量的源泉,会一次又一次地执着涌现,在健全人格的铸造中,形成了一些心理障碍,因而不能做最好的自己。 在麟麟七个月大的时候,在一本专家著作中,我读到了一个让我心惊胆战的论断——家人不愿意抱的孩子,长大成人之后非常容易得抑郁症。 听说有些年轻父母下班回到家,宁可刷碗墩地做家务,也不愿意抱一抱孩子。 不抱孩子,孩子就无法进入父母的磁场,幼小的心灵也无法吸收父母的气息。因为父母的气息,是孩子可以感知的父母最直接的生命元素,也是孩子成长之中不可或缺的遗传密码。日复一日,心灵如火的渴望,会转化成一种皮肤饥饿。 检视一下,幼儿园里孩子的淘气,上了小学的你招惹我、我还击你,都是这种皮肤饥饿的明证。 皮肤饥饿的孩子,需要老师家长的呵护,更需要父母爱的抚摸,以慰藉心灵。 我感觉到给孩子按摩,就是把心灵中的爱传递给孩子的一个很好路径。这种平静的爱抚,可以让孩子的心灵放松下来,身体舒展开来,宛如沐浴春风一样进入自由自在的境界,这是解决皮肤饥饿的最好办法之一。 当然,有一点必须提及,爷爷奶奶给孩子按摩,与父母的按摩有所不同,父母按摩的作用,定然大于爷爷奶奶的按摩。 我每天都在给他按摩,除了皮肤饥饿的考虑之外,我还想让他从中学习如何按摩,力所能及地自己解除身体的不适。 比如早晨起床后,昨晚饱饭产生的胃热,会自然上升到肺,肺热会使鼻子不通气;如果用手指去抠鼻子,一不小心就会流鼻血;最好的方法是按摩鼻子,再喝一杯水,鼻子不通气的问题会荡然无存。 再如,为了保证10小时睡眠,孩子上床后很快入睡是关键,首先要让他脑空一切,然后我给他按摩八髎中脘合谷等相关穴位,10多分钟他就会进入深度睡眠。 大地的万物在循环往复中彰显着风景,天空的蔚蓝在风起云涌中表达着美丽。 大海的波涛在潮起潮落中歌唱着永恒,孩子的童年在成长之美中流转着天命。 童年之湖是什么? 童年之湖是美丽,美丽如画,令人神往,给孩子一个个火焰一样的遐想。 《沉默课的诞生》 7月7日早晨5点50分,我带着他来到了楼下,开始第一次上沉默课;昨天,我们已经谈好了,今天落实。 沉默课的地点,选在小区的北门附近,一来这里不通汽车,是消防通道;二来这里的地面上有10多个井,没有一个污水井,因此没有扑鼻的气味。 今天上第一次沉默课,什么意思? 我们一起散步,中等速度,快于走路,慢于疾走,也就是不紧不慢,行走40分钟,不说一句话。 通过上沉默课,让麟麟学会沉默,让他获得一种冷静的生活姿态,一种平和的心灵状貌。 我说,开课前,你还有什么想法? 他说,我知道,要学会沉默,是因为言多语失。 我说,有一句老话,病从口入,祸从口出,人要学会沉默,沉默出人生智慧,智慧出心灵宁静。 他说,我明白了。 我说,过一会儿,我们上课时,请不要说话,也不要自言自语。 他说,如果碰见了熟人呢? 我说,摆一摆手,打个招呼就可以啦。 他说,爷爷,现在开始上沉默课吧。 我们走着,谁也不说一句话。 我想起了小时候,我爱说话,话语不断。母亲告诉我,县城里的大夫说,一个人一天说话,要是超过了三千句,就会伤气伤神,劳心劳肺。见我沉默不语,母亲十分担忧地说,少说一点儿吧,不会变傻;从古至今,贵人语话迟。小时候,我很腼腆,很胆小。我不像麟麟,他胆子大而又非常谨慎,从日出到日落,一整天话语连连,像喜鹊一样喳喳喳。鉴于此,我想让他学会沉默,因此诞生了一个沉默课。 沉默课会有效果吗?贵在坚持,坚持会有收获,收获会有喜悦。 人生的经验可以证明:一个人身处顺境也好逆境也罢,都是可以学会沉默的,沉默是阳光的明媚,是月色的柔美,也是命运中的禅境。 你走进了沉默,不如说沉默走进了你;沉默是沉默的心灵。 你在沉默中思索,不如说沉默把你思索;思索是思索的歌。 童年之湖是什么? 童年之湖是幻想,幻想如花,花开芬芳,花魂在孩子的心灵中飘荡。 《我是船长》 7月8日,他说,爷爷,我们去了朝阳公园划船。 我问,都有谁呀? 他说,爸爸妈妈和研究生毕业的姐姐。 我说,划了多长时间的船呀? 他说,4个半小时,游船都快没油了。 我说,时间够长的,创纪录了吧? 他说,不是,我们是第二。还有一条船划了6个小时,是第一。 我说,你当船长? 他说,我开船。 我说,你开船,那你就是名符其实的船长。 他说,是电动船,要是脚踏船就更好啦。 我笑了,脚踏船就更好啦?那就会把你累个半死不活。 他说,会吗? 我说,有机会,你可以试一试。哎,你是一直在开船吗? 他说,基本上是,中间我吃八喜冰激凌的时候,爸爸开船,到了快结束时,姐姐接替了我。 我说,你开船,这是学习沉默的大好时机。 他说,根本不行,我得说话呀,不过比平时说的少一些。 我说,为什么? 他说,因为我是船长,有职责,开游船,湖面有时很宽,有时很窄,我得集中注意力。我说,撞上了岸边吗? 他说,没有,有两次差一点儿撞上岸。 我说,你没有和别的游船撞上吧? 他说,有两次,都是船尾噌了一下,很轻的,没有什么。 我说,你当船长,爸妈他们干什么呢? 他说,他们一开始聊天,吃东西,后来打扑克。 我说,开船,当船长,有什么感觉? 他说,你说我是船长,船长是一个很重要的职责,一定得当好,不能随随便便。 我说,你这个船长,当得不错。 见他不说话,我说,怎么啦? 他说,学会沉默。 有时候,孩子的一滴眼泪像月亮一样,是地球无法承受之重;孩子的泪水是童心中诞生的钻石。 有时候,孩子的一片笑声像白云一样,是天空无法承受之轻;孩子的笑声是天堂中的祝福之光。 童年之湖是什么? 童年之湖是时光,时光如风,随意流淌,流进了孩子纯净的血脉,纯净的心房。 《流水的灵魂》 这是我给他讲的一个睡前故事。 泉水有一个梦想,想看到水流入海的美丽图景。 为了实现梦想,它开始了流淌,细细的,潺潺的流淌,生命旅程漫长而又漫长。 泉水坚定不移,向着远方的大海,奔流而去,一路坎坷,一路阳光。 世界上的大事小情,都不是一帆风顺的。 所以,泉水弯弯曲曲,随意流淌,一路欢歌,一路风光。 变成溪流也好,变成小河也好,变成大河大江也好,泉水一直秉持着顺其自然的心念,流淌着随意,流淌着梦想。 泉水最后流入了大海,流入了大海的广阔和深邃,流入了大海的无边与和谐。 随意流淌是泉水的生命,是生命的箴言。 顺其自然是泉水的灵魂,是灵魂的歌唱。 今天是一个点,伫立在人的面前;明天之后有很多点,点和点连成一线,通向时光的遥远。 昨天是一个点,站在人的影子里面;昨天之前有很多点,点和点连成一线,构成岁岁年年。 童年之湖是什么? 童年之湖是爱,爱如火焰,纯洁吉祥,最好的自己,会诞生爱的风光。 《心意诚诚的敬重》 7月11日,他在我的手机上,写下了宋朝杨万里的诗《小池》,然后让我告诉他,怎样用繁体字来写这首诗。 我告诉他诗中有几个繁体字,然后问,为什么这样做? 他说,上面是简化字,下面是繁体字,上下对照一下,两种书写方式,很有看头,很有意思。 我说,中国大陆一律用简化字,中国台湾用繁体字,2002年我参加中国作家代表团到马来西亚访问,知道那里汉字的简化字和繁体字都可以用。 他说,你还是把诗中的繁体字写出来吧。 我把《小池》一诗,用繁体字写了出来,看上一眼,就会感觉到繁体字有一种历史文化的沉重。 他眉开眼笑,似乎看到了一个花开遍地的春天。 他对汉字的爱,有一种自己的独特方式,这是对中华传统文化一种心意诚诚的敬重。 在家中,有时趁我不注意,他会把我的手机拿走,在备忘录上新建一个文件,在上面写些什么。 我发现了,会心平气和地说,麟麟,请把手机还给我。 他不假思索地说,马上。 但不见他的行动,我再说一遍。 他立即回答,马上,马上。 见他还是不动窝儿,我不会发火,只好再说一遍。 他说,马上,马上,马上,写完最后一个字,我写上句号就完整了,马上,马上马上,拜托啦,马上马上,我把写的这一句话删掉了,就还给你,马上马上马上。 如果他写到半句话,你说破了嘴皮子,也要不回手机——他一定要把一句话写完。 行文至此,记忆浮现。我想起了在故乡上小学时,用滑石条在石板上写字。母亲曾经语重心长地对我说,有出息的孩子,一定要敬重汉字,不能写了半个字就放下笔,去干另外一件事情,这样会无所作为。母亲的话语,时至今日,仍然铭刻在心,我时刻提醒自己,无论做什么事情都要有始有终,不能半途而废。 有了阳光,泥土沉默;有了种子,泥土歌唱。 有了泥土,种子沉默;有了萌芽,风景闪光。 童年之湖是什么? 童年之湖是风景,风景如歌,永不泯灭,与孩子的命运一起歌唱。 《成长自有好风光》 对于一个孩子来说,童心是泥土,成长是春风。 今年春天,奶奶在阳台上的花盆里种辣椒,给他准备了一个花盆,他种下了四季梅。 他很关注四季梅的发芽长叶,关注四季梅的浇水。 有一次,他发现了一个问题,急急火火地说,奶奶,我们得赶紧浇水呀,不然四季梅就枯死了,辣椒也枯死了。 奶奶说,你拯救了四季梅,也拯救了辣椒和榕树,谢谢你。 在生活之中有所关注的事情,是一个孩子对于世界的融入,也是一种生活责任的担当,值得赞许。 2018年7月13日上午返校,张若麟同学获得2张奖状:在2017——2018学年第二学期取得优秀成绩,荣获“小榜样”和“语文小能手”称号。 他的期末考试成绩:语文97分,数学93分,英语96分。 在北京市教委《小学生综合素质评价手册(试行)》(班主任对我说)栏目中,葛老师写道:该生课上专心听讲,认真思考,积极发言,成绩优异,有较高的语文素养。课下热爱阅读,尊敬师长,团结友爱。望继续努力,成为同学的小榜样。 在学校里,老师千辛万苦的无私奉献,无微不至的细心呵护,给与每一个同学的爱的教育——在孩子童年的成长岁月里,是阳光是雨露,是大地是天空,也是太阳和月亮。 在蓝天和大地之间,孩子是人;在过去和未来之间,孩子是现在。 在太阳和月亮之间,孩子是光;在幻想和梦境之间,孩子是命运。 |
|
|
|
欢迎点评: |
|
|
网友评论:(只显示最新19条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!) |
|
|
|
|
|