|
时光的轻盈与沉重 |
|
仔细观察,我们会欣然发现,孩子的童年带有一种神性,因为人是天意之作;因为童年时代的成长之美,是一个按照美的流程来运作的客观规律。 仔细审度,孩子的童年时代,心性的率直,行为的纯真,话语的不加修饰,都是一种生命的本质真实,都是一种心灵的本源状态;因为孩子的童年,是上帝给与的时间。 在童年时代,在孩子的学习生活中,发生的大事小情,有些轻盈,有些沉重,时光的轻盈与沉重构筑着生命的历程。 我们来看一看麟麟的成长故事,在克服缺点中认识自我,在展现心灵的真实况貌中,缔造属于自己的童年风景。 当空气敬仰阳光的时候,阳光是禅境,一片白色澄明。 当时光解构阳光的时候,阳光是佛光,一道绚丽彩虹。 《白的冰雹,绿的银杏》 2018年6月30日,气温25到37度,闷热难当。昨天的北京,天气预报是38度,新闻联播后的天气预报员说,北京达到了39.9度。七月流火,心静如歌。今日黄昏,天空骤变,疾风急雨,降下冰雹。好在刚才的手机上,有北京发布的将有大风冰雹来袭的极端天气预报信息。 在厨房做饭的奶奶,听到防盗窗顶棚之上,冰雹如鼓点一样地敲打,她大声说,下冰雹啦。 看到有雨扑进来,我去关南窗和东窗;冰雹打落到窗台上后,像受惊的白色小鸟一样斜飞出去。 我说,麟麟,下楼看一看冰雹,好吗? 他说,好,我还没有见过冰雹呢,一直梦想着能够看到。 来到楼门口,雨水已经扑进了门洞里,白色的冰雹争先恐后地落下,水花四溅。 外面不远处的银杏树下,被冰雹打落的一片银杏像翡翠一样,和冰雹混杂在一起,白绿相间,煞是好看。 风雨来得这么急,这么大,叫人惊心动魄。 我说,麟麟,这就是无常,中央气象台昨天晚间没有预报说,今天有雨有冰雹。 他说,冰雹来得这么快,它是怎么形成的? 我说,冷暖空气交汇,形成强对流天气状况,冰雹就是一种。 有一颗冰雹,落在了楼门口的水洼边上,我捡起来,给了他。 冰雹宛如羊的眼睛一样,在他的手掌中闪着柔柔的光亮,无言地诉说着什么。 他凝视着手中的冰雹说,我第一次看见下冰雹,真有气势。 然后,他掂了掂小手,似乎在称它的分量。 我说,冰雹像和田玉一样,给人带来美妙的遐想。 见到冰雹在悄然融化,有水汪汪在掌心里,他把冰雹扔在了外面的雨水中,好像一个泉眼直接跌入了大海一样,风景别样。 想当年,在我插队的地方,遇到下冰雹,老乡会从屋子里往外扔菜刀,以为这样可以阻断带来灾害的冰雹——这是迷信。 风还在刮,雨还在泼,冰雹还在落。 他说,爸爸出差去新疆,现在该回到北京了,他在哪儿呢? 我说,奶奶接到了电话,爸爸乘坐的飞机已经降落在天津机场,等待北京极端天气过去,才能进京。 他说,那得等到什么时候? 我说,天知道何时能够雨过天晴。 他说,看见了冰雹,我的梦想成真了。 我说,有了收获,就是你的一次心灵的完满,一支成长的喜歌。 孩子,你知道吗?日出日落是火的循环,也是时光的一支颂歌。 孩子,你知道吗?月落月出是水的流淌,也是落地的一条天河。 太阳在燃烧,所以它喜欢花朵的色彩,任何色彩都是生命的燃烧。 太阳在奉献,所以它珍视大地上的影子,影子珍藏着宇宙的箴言。 《万紫千红中的小蜜蜂》 6月26日睡前,我给他讲了这个我写的童话故事。 小蜜蜂酷爱成语万紫千红,因此,春天是小蜜蜂的盛大节日,五彩斑斓的花朵是它的天堂。 从一朵花飞到另一朵花,它嗡嗡嗡地歌唱着。 从一处飞到另一处,它快乐的像一个小仙子。 小蜜蜂飞到了花丛中,落在一棵月季花上,它对一朵熟悉的月季花说,我喜欢你,我中有你;你喜欢我,你中有我。 月季花说,我心中有数。 小蜜蜂说,我会善待你,也会善待自己。 月季花说,你说一说,如何善待呢? 小蜜蜂说,我要吸吮花朵的芳香,你的花香沁入心脾,这会让我神清气爽。 月季花说,然后呢? 小蜜蜂说,我会采集花蜜,然后离开你,飞来飞去,你能够理解我的所作所为吧? 月季花说,我心领神会,你不能一直守护在我的身边,这是你的生命形式。 小蜜蜂说,世界像月季花一样无比美丽。 月季花说,生活像小蜂蜜一样甜蜜无比。 孩子,你知道吗?有时候,花开见佛,佛在花之中,佛不是花,佛只是佛。 孩子,你知道吗?有时候,花开不见佛,佛不在花中,佛不是花,花是佛。 世间的无常,造成了万千事物的短暂;让人笃信因果。 万千事物的短暂,给了完美一个永恒;让人渴望机缘。 《一个小米粒一样小的伤口,却是天一样大的事情》 6月25日下午,儿子打来电话说,麟麟用铅笔扎伤了同学的眼睛。我骑车,奶奶走着,赶往学校。从葛老师那里知道了,麟麟的铅笔掉在地上,坐后面一排的s伸腿,把铅笔踢了一下,麟麟说他是成心的,s说不是。麟麟找到铅笔,把椅子卡住了的铅笔拔了出来,把s的眼窝扎破了。 我拉着麟麟和s,走出学校,碰到奶奶。小雨落下,淅淅沥沥,我们分打着两个把伞。到了垂杨柳医院,我打通s妈妈的手机,先道歉。她让人感动地说,她想到学校,批评一下张若麟,然后带孩子上医院,但工作走不开。办好就诊卡,挂上号,买病历本,我带着s到眼科。查视力,检查眼底。医生说,这是皮肤一个小破口,消炎处理一下。走出医院,我给葛老师打电话说明情况。然后,又将情况告诉s的妈妈,我再次致歉。把两个孩子送回教室,我将病历本交给葛老师,她说要给s的家长。放学了,我找到s的妈妈,又一次道歉。 回家后,过了一个多小时,我心平气和地说,爷爷最爱麟麟,麟麟也最爱爷爷,我们像朋友一样沟通一下,也是一种心灵交流。 他说,我很奇怪,你为什么不训斥我? 我说,你看见爷爷一脸严肃,走进教室,看了你一眼,没有横眉冷对。和葛老师交谈后,我就拉着你和受伤的s走出教室,去了医院。在医院里,我忙这儿忙那儿,奶奶给你讲了这件事情的利害关系。 他说,奶奶说的,我都听进去了,知道了事情的严重性。 我说,我不发火,因为你个性刚强,有逆反心理,训斥你,你会不服,这样适得其反,只有以柔克刚,才会事半功倍。 他说,过去爷爷发过火呀。 我说,过去爷爷发过火,有发火的理由;后来你淘气了,爷爷也因为没有发火,眼睛充血,成了愤怒的葡萄;现在爷爷学大肚弥勒佛,不发火不生气了。 他一脸郑重地听着,有些紧张。 我说,回到家,一如往常,你先吃雪糕吃奥利奥,吃芒果吃猕猴桃,再喝绿豆汤,36度的天气很热,很难熬。然后,我再辅导你完成今天的作业。这样,你会有压力,也就有了一个反思的空间。 他说,爷爷爱我,我也爱爷爷。 我说,对于具体问题做出具体分析是辩证法的灵魂,也是爷爷一个爱的表达方式。 听到这里,他扑到我的怀里。 我坐在躺椅上,抱着他说,在学校里,有人说不文明的话挑逗你,有人拍一下推一把招惹你,就是想引起你的关注,盼望你有肢体回应。 他说,为什么? 我说,因为这个年龄段的孩子,都有一个皮肤饥饿的问题,渴望得到别人关注和亲人爱抚。 他低声说,皮肤饥饿? 我说,你应该恪守一个原则,不发火不动口不出手,这是你对别人的爱,也是对自己的爱。你一发火一动口一出手,原本十分有理的事情,结果把自己弄了一个灰头土脸。 他哽咽着。 我说,就拿今天的事情来说,你的铅笔掉在地上,s一伸腿,把铅笔踢跑了,他说不是故意,你说是成心,你找到铅笔,就将s的眼窝扎伤。医生检查了s视力,检查了眼底,说上药消炎处理一下。我说,用打破伤风针吗?医生说不用,伤的表皮很浅。 他说,我听见医生说了,s今天晚上就可以把纱布揭下来,但两天之内伤口不要沾水。 我说,不是小题大做,一个小米粒一样小的伤口,却是天一样大的事情。因为伤口的位置很可怕,他在右眼内眼角,眼眶边上的位置,如果铅笔再尖一点儿,如果你劲儿再大一点儿,就会伤到眼睛,后果不堪设想。 他说,是的,很可怕。 我说,一个人本来用两只眼睛看世界,一只眼睛受伤了,世界就缩小了一半;无论是加害者还是受伤者,一生都会为此付出沉重的代价,这可不是什么危言耸听。 他流泪了,声音抖瑟着说,我明白了,也很后怕。 我说,今天你很幸运,很幸运;儿童文学大本营网上,正在连载爷爷写你上小学之前的作品《小孙子是我的天堂》,今天刊出了其中的《幸运之歌》。 他说,是很幸运。 我说,要以此为戒,好自为之。 他说,记住啦,再问一下,爷爷的照片在网上吗? 我说,在网上。 孩子的童年之路凹凸不平,在哪里跌倒就要在哪里爬起来;只有正确认识别人,才能认识真实的自己;只有善待自己,才能做最好的我,打造最美的童年风景。 孩子,你知道吗?有绿色的地方,会有花朵,不会有孤独;有花朵的地方,会有花开的寂静,也会有孩子的笑脸和春风。 孩子,你知道吗?有树木的地方,会有小鸟,不会有寂寞;有小鸟的地方,会有小鸟的歌声,也会有孩子的沉默和云影。 婴儿出生的啼哭,代表着上帝的意旨,宣告了一个美丽世界的诞生。 夜空升起的星星,闪烁着时光的神性,表达着宇宙秩序的和谐构成。 《泉眼无声惜细流》 麟麟对于汉字的书写,有一种发自肺腑的爱。 6月26日,我看见他在五斗橱上写字,在沙发横柽上写字,因为上面有一层尘土,柔柔绵绵的,字迹清晰。由此,我想起了小时候母亲给我讲的,岳飞在沙地上写字的传说。 之前,洗澡时,他把湿漉漉的耳朵,贴在淋浴房的玻璃门上,只是为了看一下耳朵的形状。洗澡后,他会在镜子上写字,只是因为上面有一层热气,可以书写。 我说,麟麟呀,你在尘土上写字,是在批评爷爷没有擦干净家具吧? 他说,这可不是批评,是讽刺。 我说,不管是什么,多谢提醒,我擦干净了家具上的尘土,你就写不了啦。 他说,我本来也不该在灰尘上写字,只是为了提醒你。 6月27日早上,北京天气燥热,我让他穿一个红白相间的短裤,上面有斗牛图案,是之前他上花式篮球课的服装。他说,这样的短裤,在家可以穿,如果穿着上学,就显得不正规。我说,那好吧,换一条。他说,谢谢爷爷的理解。 孩子有了自己的审美尺度,是一种难以违逆的成长,我们应当给予充分的尊重,这是一种爱的宽容一种爱的博大。 孩子,你知道吗?鱼儿离不开大海,大海是故乡;鸟儿眷恋着天空,天空是花园。 孩子,你知道吗?马群离不开草地,草地是摇篮;童心是孩子梦想,梦想是天堂。 我们对于孩子的爱,像天空无边无际的蔚蓝一样,也像大地无穷无尽的泥土。 我们对于孩子的爱,像大海无限的深邃一样,也像地平线一样悠远而又漫长。 《上善若水任方圆》 7月3日,明天要期末考语文,复习完了,他和奶奶吃晚饭,是我包的馄饨。我靠在躺椅上读书。吃完饭后,他说爷爷张开嘴,我放进去一个惊喜,你就咀嚼。我不假思索地张开了嘴,落进了一个黄豆大小的东西,一嚼是生蒜。我每天不吃晚饭,只喝一杯牛奶,因此咀嚼生蒜很辣。我说,麟麟,你是在搞恶作剧。他说,爷爷,我又给你拿来了一个好东西,请张开嘴。我说,你给我星星给我月亮,我也不要。他说,爷爷一下子识破了我的阴谋,不上当了。我说,很好奇,你要给我吃什么呀?他说,从冰箱里刚拿出来的一颗毛豆,冰雹一样冷冰冰的毛豆——不吃也好。 然后,他往奶奶的耳朵眼里塞了一颗花生米。奶奶说,麟麟真捣乱。我说,这样不好,如果抠不出来,还得上医院。他说,有那么严重吗?奶奶说,耳朵眼里塞了一颗花生米,抠不出来,就得上医院,那是很自然的。 我说,刚才说到了医院,我给你讲一个富有儿童情趣的话语,好吗?他说,什么话语?我说,一个好孩子多可爱,多可爱的孩子,才能吃可爱多冰激凌。他说,对呀,千真万确。我双手比划了一下。他说,那是什么?我说,是一个大盆,由于你的一个出手动作,用铅笔伤了对方,给s看病的钱,相当于把一个大盆里的可爱多打飞了。他蠕动了一下嘴角,很苦涩的样子。我说,爷爷说了一句玩笑话,问题的关键不是钱花多花少的问题,而是一个人不能把控自己所造成的伤害,带给双方的重荷,让人背负一生一世。他说,我明白了,不是钱的问题。 我说,刚才说到了钱,给你讲一个钱的故事,真实的故事。那时,爷爷还没退休。一天早晨,骑车到了和平里,离单位不远了,我看见马路上有一大片人民币散落着,也没有人捡。我骑着自行车,不紧不慢地从钱上压了过去,走到一大片钱币中间时,从右手边的小区门口,出现一个骑车带着女孩的女士。女孩说,妈啊,好多好多的钱呀。我没有停下来,也没有回头看,一直骑车到了单位。把这件事儿讲给同事,同事问我为什么要这样做?我解释说,因为这个钱不是我的,这是第一。第二,当时的现场,也没有出现丢钱的人又找到了这些钱,需要别人帮忙来捡钱。第三,倘若我下车捡了钱,很可能是假钱,如果去消费,客观上就是犯法。第四,如果去银行存钱,假钱够了一定数量就会被立案侦查。所以,有一句古语闪烁着真理的光辉,君子爱财取之有道。 孩子,你知道吗?一个幻想不再是幻想的时候,有一半的可能幻想已经破灭,因为不切实际。 孩子,你知道吗?一个梦境不再是梦境的时候,梦境已经诞生了命运的风景,因为命中之有。 在上帝给予的童年时光里,努力做最好的自己,孩子是自己的上帝。 人的故乡是一个血脉意义上的永恒,文化意义上的价值永恒是童年。 《猜字谜,真有趣》 之一,6月28日,默写课本生字休息时,他说,爷爷猜一个字谜:谜面是水把作业冲了,打一个字。我有一点茫然。他说,谜底是湿。我说,为什么?他说,三点水是水,冲了作业的业,作业肯定湿了。我说,还有一个日字?他说,太阳在上面,在天上照着呢。我说,对,不然湿了的作业干不了。他说,再猜一个,谜面是两口就把东西吃光了,打一个字。我说,谜底是吕。他说,对。 之二,妈妈下班回家。他说,妈妈好,来猜一个字谜,爷爷在猜,你也来猜,谜面是嘴在吃数字。 妈妈说,是叭。 他说,对,再猜一个。 妈妈说,只,一只两只的只。 他说,对,再猜一个字。 我在一旁说,猜了半天,我还没有猜出来呢。 他说,妈妈也不用猜了,谜底是叶,树叶的叶。 我说,很好,如果对谜面中嘴在吃的数字,再加以限制就更好了。 他说,怎么加以限制? 我说,汉字一二三四五六七八九,表示的是自然数,其中最大的是九。 他说,知道了。 我说,大于九的数字,汉字是十,百,千,万,亿。 他说,是这样的。 我说,嘴在吃的数字是十,十大于九,又小于百。 他说,明白了。 我说,因此,谜面中嘴在吃的数字,也就是出现在谜底“叶”中的汉字,应该是大于自然数中最大的,而小于其它的任何一个汉字所表示的数字。 之三,6月29日,吃过早点后,他坐在马桶上说,爷爷,猜一个字谜,谜面是在夕阳下,天压匕首,打一个6笔画的汉字。 我说,天涯?天涯海角的天涯? 他说,不是天涯的涯,是压迫的压,天压着匕首。 我在手掌上写了一下,然后说,是死字,6画。 他说,爷爷猜对啦,给个赞。 我说,如果你不告诉是6画,这个谜语就更难猜了。 他说,你开始猜的是什么字? 我说,是里外的外,5画。 他说,为什么? 我说,外字的左边是夕阳的夕,右边是卜字,因为匕首被天压住了一部分。 他说,有意思。 孩子,你知道吗?每一只蝴蝶都是活在花儿的梦境里,梦里梦外是人生。 孩子,你知道吗?每一朵花儿都是活在蝴蝶的飞翔中,飞来飞去不是梦。 只要有爱,就有人生风景;只要有人生风景,就有美的天堂。 爱会走进记忆,也会远离了遗忘;爱不是太阳,也不是月亮。 《描绘在女生校服后背上的道路图案》 7月4日考完语文后,老师给大家复习英语数学。放学后,麟麟被留下了,我知道了原因,他和同学互相扔湿纸团,不知怎么的,他突然站在了椅子上。回到家,我跟他说,要按照老师的叮嘱去做,明天是一年级最后一天,要好好表现,做最好的我。 在人生中,需要面对一个问题,如何认识自己;人对自己的认识深度,与人生事业的成功成正比;对这个问题的思考,要从童年时代开始。 7月5日英语数学考试后,他又被留下了。我知道了原因,周二的美术课课间,他在女同学C的校服后背上,用黑色笔勾画了一个街道地图。C同学的奶奶捧着洁白的校服说,我用八四消毒液和洗涤灵来洗,洗得我手指都没皮了,也没洗干净。她的付出,令我内疚。我看了看她的手指,一点没错儿。我恳切地表示,我想把校服拿回家洗一下,试一试能否洗干净。她说,不用啦。她的宽容,令我感动。我道歉,麟麟道歉,得到了谅解。 回到家,他开门见山地说,爷爷有什么要说的? 我说,真没想到,今天是一年级最后一天,你又被留下了,那么多家长看着,像一台小品在有声有色地演出,当然我很平静。 他说,今天被留下来,不是因为今天,是本周二的事儿。 我说,冤有头债有主,不管是哪一天,那也是你的错儿呀。 他说,我错了,你不发火? 我说,我已经没有火啦,只有苦涩的笑,苦涩的沉默,这是绵里藏针,以柔克刚。 他说,我知道,我错了。 我说,你爸爸上一年级时,很听话。但是,学习不如你好。可是到了初三,爸爸发奋了,走出了人生的一个困境。 他说,请爷爷说一说我爸爸,如何发奋,如何走出了困境。 我说,根据有关政策,下乡知青以女方为主,北京知青的子女户口可以回京,转学就读,这是天大的好事。 我是天津知青,爱人是北京知青,所以儿子可以回京,很幸运。 信息不断传来,都说北京学校对于外地转学生要求严格,理由很简单,外地教育质量不如北京。 就我听到的情况,外地知青子女回京,几乎无一例外地都留了一级。 每一个知青家庭都在日思夜盼着,孩子的户口能够进京,转到北京就读时留一级,谈不到什么丢人现眼,因为外省的教育质量毕竟不如北京。 根据有关政策,转校生本着就近入学的原则,儿子应转到与姥姥家一墙之隔的中学,听说该校还不错。 该中学教政治的校长亲自出马,对这个转校生进行审查,他把讲课时用的政治课本,递给了我儿子,然后言简意赅地说,一周后考试,考不好,学校无法接收。 儿子一看,大吃一惊,手中的课本,不是他在呼和浩特三中学的政治课本,北京用的是另一种教材。 显然,已经身处困境,别无他法,唯有自救,自救者天助。 这是一个关键的人生节点,逆水行舟不进则退。 于是,他发奋了,把整本书一字不落地背了下来。 一周后考试,校长出题,只考他一人。 看了答完的考卷,校长先是一片惊讶,然后露出了欣喜的笑容,儿子顺顺当当地进了该校初三。 儿子给我写了一封动人心魄的信,说是在爸爸坚韧精神的鼓舞下,他才没有留级,直接考进了北京的初三。 至今我还保留着这封信,为儿子能够拼力一搏走出困境而感到无比骄傲,这是生活对于一个父亲终生难忘的奖赏,感谢命运。 当儿子考上大学时,正好赶上了公费上大学的最后一年。 孩子,你知道吗?一片白云,每时每刻都在变幻,变来变去是天空一幅流动的画;一片波浪,每时每刻都在变幻,荡来荡去是大海一首深情的歌。 孩子,你知道吗?一朵花儿,每时每刻都在变幻,笑来笑去是大地一首色彩的诗;一个孩子,每时每刻都在变化,成长之美是人间一条童心的河。 |
|
|
|
欢迎点评: |
|
|
网友评论:(只显示最新19条。评论内容只代表网友观点,与本站立场无关!) |
|
|
|
|
|