|
| 把最好的自己留在童年 |
|
童年，在人的一生中是一座天堂的花园，弥足珍贵。
因此，有了这样一个话语形式，每一个孩子都要把最好的自己留在童年，童年时代是一个人的永恒岁月，值得珍重。
小学一年级下学期快要结束了，我采撷了小孙子麟麟学习生活的几朵浪花，献给读者。
一条大河，可以像一粒沙子那样纯粹简单；一条大河是时光的一个隧道，也是孩子的童年时代。
一泓泉水，可以像一片天空那样风云变幻；一泓泉水是太阳的一滴泪水，也是孩子的一个幻想。
《樱桃园里好风光》
2018年5月27日，我们一家到昌平的樱桃园采摘，上午9点到达目的地。
下了车，有风吹拂，阳光很亮，没有感到是32度的天气。
进园之后，看到了几棵樱桃树上挂着淡黄的果子，似乎浮泛着一片忧郁的神情。
麟麟说，黄樱桃一大片，想要摘得红樱桃一个也看不见。
我说，别着急，采摘的人们都在往里面走，好景在前头。
之后，我们见到了一棵棵红樱桃，一片一片红樱桃宛如朝霞一样鲜亮，给人们带来了快意带来了甜蜜。
走到樱桃树下，奶奶说，摘之前要先尝一个，是甜的再摘；树上樱桃少的，就不用尝了，那是别人采摘过的，一定很甜。
一鼓作气，我尝了附近三棵树上的樱桃，发现奶奶说得对，这是规律使然。
采摘了一些樱桃，奶奶拎着小篮子，探险似地往里走。
看见麟麟从树枝上往下撸樱桃，我教给他怎样把樱桃连着梗，从树枝上轻轻一别，就拿下了樱桃。
他的动手能力很强，一点即通，他不断地把摘下来的樱桃，放进他拎着的小篮子。
我给他拍照，留下成长的光和影，留下了红樱桃的甜蜜。
看见爸妈跟着奶奶，走得很远了，他有些担忧地说，奶奶，别再往里走了，再走就看不见奶奶，光看见樱桃——丢了奶奶，摘樱桃干什么？
我说，你不用担心，奶奶带着手机呢。
他说，奶奶有手机，但是没有卫星定位，看不见她了，不知道在哪儿？
我说，可以用手机跟她联系，放心吧，丢不了奶奶。
在一棵粗壮的樱桃树下，我把他抱了起来，让他站在树杈上，两只脚站稳，他问，干什么呀？
我说，上面有两个大樱桃，你看见了吧？请把它摘下来。
他没有爬过树，颤颤巍巍地站在树杈上，我扶着他，热切地鼓励道，直起身子，伸出手，就够着樱桃了。
他伸出了手，摘下了樱桃，很高兴地把两个大樱桃放进了小篮子里。
我把他抱了下里，欣然地说，有一种摘下了星星的感觉吧？
他笑了，笑得像红樱桃一样醉人。
孩子你知道吗，彩虹消失的时候，化为了数不清的蝴蝶，蝴蝶飞落的时候，化为了一朵朵花儿绽放。
孩子你知道吗，白云消散的时候，化作了一片片祈祷的云花，云花飘落大地，凝成露珠挂在枝叶上。
痛苦是黑夜，希望是晨光，晨光里有梦的蝴蝶飞翔。
幸福是早晨，甜蜜是露珠，露珠里有善的太阳歌唱。
《关于门的记忆》
6月7日，放学了，队伍解散，他跑到我身边，把书包给了我，说去上洗手间。
我说，你别回教学楼了，回家路上，拐一下，就有一个洗手间。
他说，我还是回楼里。
我说，那好吧。
他跑回了校园，进了教学楼；等啊等，不见其人不闻其声。
抬头看见一片片飘泊的白云，我想起了关于雪的唐诗，一片两片三四片，于是心里默默数着，一等二等三四等，五六七八九十等，他终于露面了。
我说，为什么去了这么长时间？
他说，我上了二楼。
我说，一楼有洗手间，为什么要上二楼？
他说，我想上去。
我说，你为什么想上去？
他说，我想走得远一点儿，想探一下险。
我说，你从二楼下来之后，没有从教学楼南门出来，直接找爷爷，而是走的北门。
他说，是的，走出教学楼的北门，我在操场上走了走，然后又转了回来，跑到校门口。
我笑着说，真有意思，回家吧。
蔚蓝的天空中，白云飘荡如梦境；黄色的大地上，灌木是绿色篝火；天空和大地间，孩子是阳光的歌。
关于门的记忆。
回家路上，我想起了儿子上小学一年级。那时我们住在呼和浩特，上午11点半下班，下午2点半上班。回到家，马踩车一样地忙碌，午饭做好了，不见儿子回来。等啊等啊，到了午后一点，他推开家门，手里拿着一把干枯的小木棍。妈妈问，现在几点啦？你干什么去了？饭做好了，左等右等，不见人影。我说，你捡了一把干树棍，可以生一次火，辛苦啦，吃饭吧。饭后，我悄悄地对儿子说，你放学后，又走街串巷，碗大汤宽地转悠来转悠去，想到该回家了，时间晚了，怕挨批评，捡了一把树棍当作挡箭牌，对吗？他说，我心里想的，你怎么知道？我说，我读过《儿童心理学》，你的一举一动都有规律可循，来龙去脉一清二楚。没想到，我的话语引起了儿子读《儿童心理学》的兴趣，后来在我毫不知情的情况下，他站在椅子上，从书柜上拿下该书，从头到尾读了一遍。之后，他告诉我，没有读懂。
没有诞生幻想的时候，现实可爱。有了幻想，现实失去了本来的美丽。
关于门的记忆。
6月14日，麟麟到校后，走进教室，拿起笤帚扫地。有几个同学去倒垃圾，教室里只剩下两个人。灵机一动，他突然把门锁上了。门外有几个刚到的同学，打不开门，进不了教室，七嘴八舌。见一个老师走了过来，麟麟拧了四五次才将门打开。老师问，是谁锁的门。他承认是他干的。别人也说是他锁的门。他被老师叫到了办公室。
还是关于门的记忆。
今年4月25日，他说早晨到校，看见教室门洞开，他以为自己是第一个。于是，先走到教室后面，使出九牛二虎之力推门，门推不开，里面锁着。他说，爷爷你知道吗，那是教室的紧急出口。门没推开，但声响很大。葛老师从教室里面走出来，一字一顿地批评道，你以后可别这样啦。
孩子你知道吗，幻想的美丽，装饰着现实的苍白，幻想是童心，是太阳。
孩子你知道吗，梦境的真实，诞生了命运的风景，梦境是未来，是远方。
经验告诉我们，一滴泪水可以涵盖不幸的全部意义，也可以在孩子的眼睛中赞美幸福的时光。
经验告诉我们，一滴泪水可以成为破涕为笑的风景，也可以在孩子的幻想中诞生明天的太阳。
《成语的力度》
这是我给他讲的一个睡前故事。
小白兔遇到了小熊，他说，我们玩一个游戏吧，看谁说出的成语有力度，三秒钟说不出来就输了。
小熊说，一年级语文课上学的成语，可以用吗？
小白兔说，当然可以。
小熊说，什么叫成语有力度？
小白兔说，就是说出来的成语，有力量，有深度，也有气势。
小熊说，我明白了，我说一个成语吧，入木三分。
小白兔说，力透纸背，不，还是落地有声，更厉害一些。
小熊说，你能不能不拖泥带水？
小白兔说，你说我拖泥带水？不，我是见缝插针，说了一个成语，你要是再这样，就应该算输了。
小熊说，好吧，下不为例。
小白兔说，你说成语吧。
小熊说，我已经说啦。
小白兔说，我应该针对哪一个成语和你比试呢？你说了拖泥带水，也说了下不为例。
小熊说，拖泥带水。
小白兔说，那好，源远流长，比你的泥和水遥远多了。
小熊说，我说的是干活儿不利索，拖拖拉拉，你说的是水流，我赢啦。
小白兔说，你说的也有道理。我再说一个成语，排山倒海。
小熊说，翻天覆地，我比你厉害。
小白兔说，我说一个翻云覆雨。
小熊说，你在顺杆爬，你输了，翻云覆雨怎么能和翻天覆地相媲美呢？
小白兔说，顶多是打了一个平手，不分伯仲。
小熊说，好吧，以和为贵，你接着说。
小白兔说，我说一个成语心有灵犀。
小熊说，我怎么没有听说过，它不是成语吧？
小白兔说，你听说过身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通吗？
小熊说，没有。
小白兔说，那是乾隆皇帝写的诗。
小熊说，不知道。
小白兔说，认输了吧？
小熊说，我认输。
小白兔说，咱们是好朋友，比赛注重过程，不看重结果。
小熊说，乾隆是中国皇帝，哪朝哪代的皇帝呀？
小白兔说，清朝。
孩子你知道吗，鱼在海中游，鱼是大海；鱼死亡了，大海是鱼。
孩子你知道吗，云在天空飘，云是天空；云消散了，天空是云。
每一个人都是有限中的无限，一个人是一个具有无限可能的世界。
每一个人都是无限中的有限，一个人命运的前行是在机缘中辗转。
《观看童话芭蕾舞剧〔九色鹿〕》
6月20日晚上7点半，学校组织去观看劲松四小童话芭蕾舞剧《九色鹿》专场演出，在清华大学主楼西侧的新清华学堂。
奶奶陪着他去观看，因为这是本校的演出，电视上已经播出了。
在老师带领下，他们排着整齐的队伍走出了校门。
奶奶跟在队伍旁边问，麟麟，你想到奶奶会来吗？
他说，没有哇。
奶奶又问，看见了奶奶，你高兴吗？
他说，当然高兴啊。
见奶奶还想说话，他嘘了一声，然后做出了一个篮球裁判的暂停手势，跟着队伍小跑着前行。
孩子听老师的话，遵守纪律，才能做最好的我。
上了大巴，他和奶奶坐在一起，奶奶说，你喝一点水吧。
他说，不想再喝水了，我怕撒尿。
奶奶说，离开教室后，你没撒尿？
他说，尿了呀。
奶奶说，要是有了尿，你就撒在塑料袋里，奶奶拿着呢，在犄角旮旯里，椅子背这么高，没有人看得见。
他说，那不行，你知道这里是什么地方，公共场所。
奶奶说，那怎么办？
他说，我憋也要憋到剧场。
奶奶说，憋着，会得病的。
他一脸郑重地说，奶奶，除非到了快憋死的地步，我才会像你说的那样去方便呢，很不严肃。
听了奶奶一五一十的讲述，我想起了还没有上小学的时候，在故乡发生的一件事。县里演戏，演出剧目是故乡的大戏剧家关汉卿的作品。戏中的一个主角，也是剧团的台柱子，感到尿憋时，锣鼓点儿一敲，该他上场了。来不及方便了，他硬着头皮，登台亮相。一段唱腔之后，退场下去，他倒在了幕布边上，尿满为患，膀胱破裂，一命呜呼。父亲讲完了这件事说，吃喝拉撒都要早做准备，赶前不赶后，才能善待自己。奶奶不以为然地说，大活人让尿憋死，今古奇谈。我问，戏唱到半截儿，不能下场撒尿？父亲说，当然不允许，戏子要有敬业精神。我说，要是方便完了再上场呢？父亲说，一场戏就砸了。我问，砸了是什么意思？父亲说，就是不能再演下去，卷铺盖卷儿走人。奶奶说，那倒也是，一个戏子连累了整个剧团。父亲说，牵一发动全身，一个台柱子倒下了，整个剧团也会举步维艰。奶奶说，说一千道一万，这个戏子命该如此，难逃一劫。
下了大巴，奶奶说，麟麟，这是清华大学，全国最好的大学之一，各地的学习尖子才能考进来。
他说，我明白了为什么把首都建在北京了，因为北京有这么多好大学。
奶奶说，北京是中国的政治文化中心。
回到家，他喝了牛奶之后，带着九色鹿的神奇故事，疲惫入睡。
孩子你知道吗，单纯的人，简单如云，清新似水，只是最难走向深沉。
孩子你知道吗，深沉的人，盘根错节，深邃似海，只是最难步入单纯。
晨光中，人们幸运地看到了天堂七彩斑斓的花朵；大地知道，孩子也知道，这是朝霞。
奔走了一天的太阳，疲惫地戴上一个彩色的面具；天空知道，孩子也知道，这是晚霞。
《孩子的成长是风景》
孩子的成长之美，不是在一马平川雄关坦途之上，而是在凹凸不平之中诞生童年的风景。
一方面，6月8日他说，爷爷把洗手间的灯关上，不要浪费电；另一方面，6月19日他睡了10个小时，早晨醒来后，去拧床头柜上的台灯灯泡，吓了我一跳。
一方面，6月13日他说，奶奶做的香椿鸡蛋闲食非常好吃，我剩下了鸭蛋大的一块，千万不要扔了，要放在冰箱里，我晚上吃；另一方面，他悄悄地走进厨房，像玩儿沙子一样倒腾大口瓶子里的细盐。我批评他。他嬉笑着说，你知道吗，细盐比爷爷的脸蛋好玩儿。
一方面，他提醒我，爷爷把水龙头拧小一点儿，这样才不会浪费水；另一方面，他洗完了手，用手掌憋住水流，让水花四处喷溅，打湿了自己的上衣，打湿了镜子，打湿了墙壁，也打湿了自己淘气的念头。
他不是一个说话的巨人行动的矮子，而是此一时彼一时，不同的心态，不同的表达，不同的内在与外在的况景。
在对自我个性的把控之中，才能诞生最好的自己，这是孩子的成长之美。
5月30日，他说上体操，我认真做每一个动作，不说话。老师表扬我，做得比较好。做操时，班里有两个同学，被校长拉了出去。
我说，面对此情此景，你有什么感想？
他说，我认真做操，是在为班级争荣誉，那两个同学是在破坏班级荣誉，一黑一白，不可同日而语。
奶奶说，上体育课和做操，都要一言不发，好好表现，一举一动都要做到位。
我说，你的认识反映了正能量，要持之以恒。
每一个孩子都会有这样的素描：露珠一样的眼泪，荷叶一样的脸庞，银河一样的童心，彩虹一样的幻想。
孩子你知道吗，一个人视野的广度，表达着心灵的深度。
孩子你知道吗，一个人心灵的深度，表达着命运的尺度。
千万不要忘记，当你为了万物生长歌唱太阳的时候，会比为了歌唱自己而轻盈。
千万不要忘记，当你为了世事无常诅咒月亮的时候，会比为世界献出爱而沉重。
《童年时代的几个第一次体验》
第一次去国庆节的天安门广场。
2017年10月7日我们去天安门广场，游人如织。他说，即使像螃蟹一样横着走，我也要一手拉着爷爷一手拉着奶奶，不能走丢了。我说，谢谢你对爷爷奶奶的爱。他一边走一边看一边微笑。我不失时机地给他拍照。他很庄重地和天安门合影，和国旗护卫战士合影，和祝福祖国68岁生日的大花篮，以及人民英雄纪念碑合影。我问，你第一次来到天安门广场有何感想？他说，天安门雄伟壮丽，祖国像巨人一样强大，我为自己是一个中国人而感到自豪。
——祝福我们伟大的祖国，自立于世界民族之林，这是民族的伟大复兴，也是历史的必然走向。
第一次走进小学一年级教室。
小学开学第一天，他第一个到校，走进教室，空无一人。为了给自己壮胆，他敲桌子，一共敲了300下，才有第二个同学出现。后来他跟我说，当时一个人在教室里哭了，感到很无助。我问，你哭的事儿，当时缄默不语，为什么几个月后才说？他说，当时怕你们说我胆小，我不想让你们失望。我说，听了你的一席话，爷爷很感动，麟麟一定要记住，男儿有泪不轻弹，才能把最好的自己留在童年。
——万紫千红，因为春天，因为万物皆流；世事无常，因为命运，因为人人皆变。
第一次谈到破产问题。
6月21日他问，爷爷不上班了，还挣工资吗？我说，爷爷退休了，有退休金。他说，每月有多少钱？我说，这不是你应该关心的事。他说，因为我想到了一个问题，爷爷奶奶把我养这么大，爷爷还给我买可爱多，买拿破仑，买脆脆鲨，这样到了我20岁，要是没有工资，就得破产啦。我欢快地笑了。在厨房里忙碌的奶奶，也一字不落地听到了，她笑着说，你想的好远啊，不用担心，没有破产问题。我说，只要你不断进步，把最好的自己留在童年，实现你在开学第一课上的誓言，把爱献给世界，我们会很欣慰。
——只有走出了平庸，人才会变得崇高；只有告别了私心，人才会变得无畏。
孩子你知道吗，阳光和影子的相对是一种和谐统一，像白天和黑夜一样。
孩子你知道吗，大海和沙滩是一种无法调和的对立，像天堂和地狱一样。
每一朵花儿都知道自己的色彩，像白云知道自己的纯洁一样；每一朵花儿都知道自己的芳香，像太阳知道自己的太阳风一样。
每一朵花儿都知道自己的美丽，像月亮知道月光的柔美一样；每一朵花儿都知道自己的灵魂纯洁，像万物知道阳光的爱一样。
《等我到24岁结婚了》
6月21日晚饭后，他说，早期白内障就是这样，在门帘后面看东西。
奶奶说，你理解的不错，光感差不多是这样的。
之前，有个亲戚在电话中说，得了老年性白内障——因此，他知道了什么是白内障。
他一拧门帘说，到了白内障的后期，就是这样隔着双层看世界。
我说，别拉帘子了。
他无动于衷，还在拉着帘子，想把它拧成麻花。
奶奶说，爷爷的话，你听到了吗？
他脖子一梗，很不高兴。
奶奶说，把你带到七岁，爷爷很不容易，你得听话呀。
我说，奶奶和爷爷一样，带麟麟吃了不少苦，操了很多心。
他说，等我到24岁结婚了，爷爷奶奶就不用管我了。
我说，你预计24岁结婚，有意思。
奶奶说，要是克服了缺点，不淘气了，麟麟就更可爱了。
他说，对于这个问题的答案是，我现在七岁，七岁八岁讨人嫌，过了八岁就好了。
我说，日子是一天一天地过，克服缺点要从现在做起，不能等到明日——明日复明日，明日何其多。
奶奶说，该上一对一英语课啦，我们走吧。
因为妈妈在手术台上做手术，下班晚，爸爸出差。
我们带着他去了爸妈家，上一对一英语课。
我插上网线，其余的视频操作完全靠他，一气呵成；7点半开始上课，25分钟后结束。
孩子你知道吗，像每一枚贝壳一样，每一颗星星都有自己的故事；像每一颗星星一样，每一眼泉水都有自己的渴望。
孩子你知道吗，像每一眼泉水一样，每一只小鸟都有自己的歌声；像每一只小鸟一样，每一枚贝壳都是孩子的月亮。 |
|
|
|
 欢迎点评： |
|
|
|
| 网友评论：（只显示最新19条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！） |
|
|
|
|
|
加入收藏 
