关键词：儿童文学|儿童教育|作文|小学|初中|

　　那一天，我的最后一跳，跳得很高，展开的双臂像飞翔的翅膀，听到风“呼呼”地在耳边响着时，我大叫了一声，直直地向下面的黄沙地落去。在下落的过程中，我看见黄沙地下面的乡间小路上，穿着白衬衣的一男一女骑着铮亮的自行车往村里去。 
　　“嘭”地一声，我的双脚落在沙地上，然后一个趔趄，往前窜去。我看了看落地的距离，超过了我以往的所有记录，也超过了村里那些敢和我比试的所有家伙。可惜，那些家伙根本没有注意到我的成绩。他们正大呼小叫地跑到沙地边，看着那远去的一男一女。 
　　游戏的节奏就此中断，大家的兴趣已转移到那两辆自行车上，就像今日村中的孩子看到宝马之类的豪车，充满无限的好奇。而我，因为没有了竞争对手，也觉得无聊起来，便伙同他们“呜啦啦”地怪叫着，往家里的方向奔去。 
　　邻居泉叔和他的胖老婆正在晒玉米棒子，看我经过，都停了手中的活儿，看着我，笑。笑得有些诡异。我拿眼瞪了他们一眼。 
　　“阿麦，你们家来了稀客呢。”泉叔说。 
　　我尽量装出满不在乎的样子。 
　　“阿麦真是好——福——气啊。”胖老婆拖长声调，说道。 
　　我不喜欢胖老婆的怪声怪气，故意从他们装玉米棒子的土筐上跨过，以示不满。我听到那两口子在我身后发出“嗤嗤”的笑声。 
　　在他们的笑声中，我似乎嗅到一股奇怪的味道，究竟是什么味道呢？我不清楚。 
　　屋前的菜园里，奶奶挎着一个篮，正往里面放着刚采摘下来的茄子、青椒等。看来，家里的确来客人了。我正这样想的时候，奶奶发现了我，急急地叫道：“阿麦，快过来。” 
　　我乖乖地走过去。奶奶放下篮子，忙不迭地用手掸着我衣服上沾的泥沙，又将我额前有些乱的头发拨弄了几下。“弄干净点，别让客人见了笑话。” 
　　“哪里来的客人啊？”奶奶还想帮我整理衣领时，我一把抓住她的手，问道。 
　　“回去你就知道了。”奶奶笑道。笑中别有一番深味。 
　　我从高空跃下所见的那两辆自行车并排放在院子里。我细细地打量着其中一辆，它的笼头上有些脱漆，它的把手略显陈旧。我见过这辆自行车，它的主人在距离村子三里地的石油队工作，父亲让我叫他吴叔。周末的时候，这个叫吴叔的人常拎着鱼到我家蹭饭，蹭完饭就边呷着酒，边和父亲下棋。他是常客，当然算不得是稀客了，那么稀客是另外一辆车的主人咯？ 
　　“那就是阿麦吧？”我正付度时，突然听到有人说话。抬起头，一个梳理着齐耳短发、穿着白衬衣的女人站在堂屋中，笑吟吟地看着我。她的旁边坐着吴叔和父亲。 
　　“阿麦，快叫兰姨。”父亲边朝我招手，边示意我进去。 
　　“兰姨。”我很乖巧地站在那个女人的身边，低低地叫了一声。 
　　“哎呀，比我想象的还要可爱呢。”那个女人亲切地拉着我的手。我嗅到她身上有股好闻的香皂味，一股让我想打喷嚏的味道。不过，我忍住了，因为我看见她正拉开放在桌上的黑皮包，从里面掏着什么。我以为是糖果，因为我瞥见在屋角一个人玩得不亦乐乎的弟弟嘴里正吧嗒吧嗒着，地上还散落着几张糖纸。 
　　可是，她掏出的却是一张粉红色的小丝巾。很好看，我一眼就喜欢上。我以为她会直接递给我，结果她却笑着，绑在我扎了黑皮筋的头发。 
　　“真是好看。”她笑吟吟地又端看起我来。我有些不好意思，一扭身进了里屋。 
　　“没错吧，这孩子挺灵巧的。” 
　　“就是太调皮了，比男孩都还皮。” 
　　“孩子嘛，调皮是难免的。” 
　　…… 
　　堂屋中传来低一声高一声的对话。我不习惯偷听别人关于我的谈话，于是边将丝巾从头发上拽下，边闪进厨房。 
　　厨房中，母亲正在切肉，奶奶正洗着篮子里的茄子，灶下的火旺旺的。 
　　“真是长得好看，而且一看就是有学问，有知识的人。”母亲说。 
　　“嗯，看上去脾气也很好呢。”奶奶附和着。 
　　“只可惜不能生育，否则也不会……”母亲正准备继续嘀咕下去，却瞥见站在厨房门槛前的我。我看见她吞咽着口水，那口水仿佛正和刚冒出喉口的话又沿着喉咙下到肚里。我再次嗅到一股奇怪的味道，那是什么味道呢？有点酸，但很诱人。可是，我无法继续探究下去。 
　　“那个女人是谁啊？”我问。 
　　“她是你吴叔的老婆，当老师的。”母亲轻描淡写道。可我看出，她尽量在掩饰着什么。 
　　“她上我们家干什么？” 
　　“你爸和吴叔也算是朋友，她上我们家很正常嘛，你这孩子。”奶奶边将水往茄子上淋去，边拿眼瞥我。水没有淋到茄子上，水淋在了地上。 
　　我转身往里屋去，将丝巾挂在父亲放帽子的地方。 
　　晚饭的时候，除了弟弟不停地敲着碗沿，哼唱着不成调的儿歌外，奶奶、父亲和母亲都埋头吃着饭，好像那饭忒香。这很不寻常，因为但凡家里来过客人后，我们总是要说道一番的，比如他家现在如何如何了，他儿子又怎么怎么了，他今天来怎么怎么了。按说，像今天这种情况，我们早该开始议论了，比如那个女的是不是和吴叔般配，她是从哪个大城市来的，他们分居两地，一年能见几次面……可是，他们全都只字不提，我倒想提，可又不知提什么。 
　　“那个女的身上好香。”琢磨半天后，我终于想到了这句。 
　　“什么那个女的，那是兰姨。”父亲瞪了我一眼。我将脑袋埋向碗中，以为奶奶和母亲会就这个话题继续下去，可她俩将稀饭喝得“稀里哗啦”的，仿佛压根就没听见我和父亲的对话。 
　　我抬起头，看着沉默的奶奶，沉默的母亲，还有又沉默下去的父亲——我又嗅到一股怪怪的味道，一种夹杂着焦炭味的东西。蓦地，我明白那味道是什么了，那是——秘密的味道！他们之间有一个秘密，心照不宣的秘密！而且，是关于我的！我为自己想到这点兴奋着，同时不安起来。 
　　不过，这种不安在睡了一觉后，已消失得无影无踪，而我的心思已跑到屋后的那株苹果树上。 
　　七月末正是苹果将熟未熟时，吃在嘴里有股涩涩的感觉。每天下午，趁父母亲不注意的时候，我会溜爬到树上，摘一个解馋，只摘一个，这是我给自己的规定。 
　　那天，我将苹果摘在手中，还没来得及往嘴巴送，就听到父亲和泉叔的声音。他们一前一后，肩上各挑了一担玉米棒子。 
　　“老吴还真想领养你们家阿麦？”是泉叔的声音。 
　　“嗯。” 
　　“你舍得？” 
　　“哪有什么舍不得，过去不愁吃喝，他女人还是一个老师，总比她一辈子待在这山旮旯里强吧。”父亲笑着。说这话的时候，他正从苹果树下经过。 
　　“说得倒是。” 
　　…… 
　　他们越走越远，声音越来越小。 
　　我站在苹果树上，至始至终保持着聆听的状态，当我意识到再也听不到什么时，重重地坐回到一段粗壮的枝桠上，回想刚才他们所说的一切。 
　　原来，果真是有秘密的。原来，这个秘密果真是有关乎我的。我想，自己应该哭泣，应该立刻跑回家责问他们，为什么想将我送人， 可是我却没有。我只是将苹果叶一把一把地撸下，然后洒在地上。我甚至想将所有的苹果都摘下，扔掉，可我觉得太过可惜，只是将手中的那个苹果，狠狠地、用劲地啃吃，最后连果核也一并吃了。苹果涩得厉害，嘴里涩，喉咙涩，眼里涩，心里也涩。但我却始终保持一种傲然的姿态，稳坐在苹果树上。一直到黄昏，一直到听见家里传来忽高忽低的声音。 
　　“阿——麦。”是奶奶的声音。 
　　“又不知疯哪里去了。”是母亲的声音。 
　　“管它的，到吃饭的时候她自然就回来了。”是父亲的声音。 
　　…… 
　　这些昔日熟悉的声音被晚风送来，竟让我觉出几分凉意，让我的心陡然硬了起来。就让你们着急，就不应你们，就不回家——我攥着拳头，坚定地对自己说道。 
　　天渐渐暗了下来，我听见厨房中切菜的声音，看到炊烟正冉冉升起，还有母亲吆喝鸡进笼的声音，弟弟追赶鸡的笑声，父亲喝止弟弟的声音。而我，安静地坐着，安静地听着。终于，天上只剩最后一抹亮色，星星也出来了，而我的肚子开始不争气地“咕咕”叫了起来。叫得我很难受，想到母亲说过今晚吃烩面时，我的肚子就更饿了。究竟是回去，还是继续留下？我斗争了好一会儿，觉得不应该委屈自己，更不应该委屈自己的肚子。所以，我决定回去吃烩面。但想到自己最初的誓言，我还是有些惭愧，所以我下树后往地上吐了一口唾沫，以表示对自己的鄙视。 
　　回家后，母亲正舀放着烩面，父亲像往常一样，呷着面前的一小杯酒，奶奶正逗着弟弟。 
　　“回来啦？”母亲问。 
　　我不说话，径直进屋，端起放在父亲旁边的一大碗烩面就开吃。 
　　“怎么了，一脸不高兴，是和别人吵架，还是打架了？”父亲瞪着我。 
　　我以“稀里哗啦”的吃饭声回应他。 
　　“姐姐。”旁边的弟弟伸手想拽我。 
　　“滚一边去。”我恶狠狠地对他低吼了一声。 
　　母亲停了舀饭，怔怔地看着我；奶奶张嘴想说什么，但又似乎觉得不妥，转身又逗起弟弟；“你——”父亲扬起手，想揍我，但那只手迟疑了片刻，又去端酒杯了。 
　　那晚，我将一大碗烩面吃得一干二净，是我自有记忆以来吃得最多的一次。吃完后，我用手背满意地在嘴边抹了又抹，又在自己的肚子上拍了两下，然后才打着饱嗝，在父母亲诧异的眼光中朝里屋走去。 
　　那条粉红色的丝巾依然挂在父亲的蓝帽子旁边，在昏暗的灯光下，显得有些妖艳了。我一把扯下它，将它扔在母亲放袜子的布篓里。 
　　我以为那一晚我会失眠，至少应该再回味一次父亲和泉叔的对话。可是，我实在困倦极了，连脚也没有洗，就和衣睡着了，而且一觉就睡到了大天亮。 
　　过了几天，那个叫兰姨的女人又来了。这一次，她是一个人来的。 
　　那天，我刚走过菜园，就看见她骑着自行车从小路上过来，依旧穿着一件白衬衣，脸上依旧洋溢着笑意，在晨风中我嗅到一股飘逸的味道。也许，换了另外一个人，我会喜欢这种味道的。可惜，她不是。 
　　看着她的自行车越来越近，我有些慌乱起来，往家里躲，肯定是自投罗网，往菜地里躲，未免显得太过小家子气。怎么办呢？我装着什么也没有看见，蹲下慢慢地解开鞋带，然后又慢慢系上，系上又慢慢地解开。 
　　“阿麦。”她停在我面前，仍像第一次那样，笑吟吟地看着我，喊着我的名字。 
　　我咧了咧嘴，觉得应该回她一个笑脸，或一句话，可却笑不出也说不出，只是傻傻地看着她。 
　　“出去玩吗？”她柔声问道。 
　　这一次我点了点头。然后，“腾”地站起来，跑开去。因为感觉到她疑惑的目光正追随着我，所以我跑得更快了，不是跑，而是飞奔，并且有一种飞翔的感觉，就像我从山坡上往黄沙地跃下。 
　　终于看不见她了。我停了下来。 
　　垒着鸡窝的泉叔和正端着大碗漱口的胖老婆，看着站在他们院中的我，有些诧异。 
　　“阿麦，我看见有客人上你家了？”泉叔笑嘻嘻地说道。我掸着刚才穿过篱笆时沾在衣服上的魔鬼草，装着没听见他的话。 
　　“阿麦真是好福气，以后到城里……”胖老婆含着一口水，含糊不清地说着。 
　　“快漱你的臭嘴，别胡说八道。”泉叔瞪了他的胖老婆一眼，又拿眼瞥我。我将魔鬼草甩在那些正在我旁边啄食的鸡身上，装着没看见泉叔看我的眼神。 
　　刚吃过早饭，一天的时间还多得可怕，我该上那里去呢？ 
　　原计划和村里的伙伴去溪边刨野地瓜的，但突然间觉得那是多么的无聊，也突然觉得那应该是小孩子玩的，而不是我玩的了。 
　　那么，回家吗？那里还是我的家吗？或许，过不了多久，那里就将不是我的家了。 
　　想着这些，我莫名地伤感起来，不知不觉又来到屋后的苹果树下。 
　　像往常一样，我爬坐上苹果树，但一种莫名的愁绪却取替了昔日看着满树苹果的欣悦，而当风一吹，看着舞动的树叶，看着轻轻摇晃的苹果，一股酸酸的滋味涌上咙口。为了使这种酸酸的滋味快快离去，我摘下一枚苹果，希望它涩涩的滋味能帮助我。可是，想到距离不过八十米的家中也许正和那女人密谋什么，想到他们也许正在商议如何将我交给那个女人，又听到弟弟在院中“咯咯”的笑声时，那股酸酸的滋味还是喷涌而出，化作大滴大滴的泪“啪嗒啪嗒”地落在手中的苹果上，落在树下，落在我的衣襟上。 
　　为什么要将我交给别人？难道是我不够好？难道是因为我的调皮？难道是因为我常偷吃东西？难道是因为家里有了弟弟？……边哭边揣测，边揣测边觉得委屈得紧。尤其是想到这件事，关于我的事，奶奶知道，父亲知道，母亲知道，泉叔知道，胖老婆知道，也许小弟弟也知道，甚至全村人都知道，而我却始终被他们隐瞒着，如果不是听了泉叔和父亲的对话，难道他们要将我欺瞒到底？……不过，他们会以什么方式将我交给那个女人呢？骗我说城里有好吃好玩好穿的？或是说去玩玩，过几天就回来？或是晚上睡着，将我送上车，第二天醒来就到另外一个地方，让我呼天天不应，叫地地不灵？可是，我还是小孩吗，七月一过，八月一过，我就该上小学了，他们怎么还将我当小孩呢？……想着这些，我真是伤心极了，恨不得当着他们的面，如此地哭诉一番。 
　　哭得差不多了，我开始思考起我的未来。——难道我真的要去做别人的养女啦？难道可以不去，难道可以死赖在这个将我送给别人的家里？其实，那个女人看上去并不坏，但会不会在我学习成绩不好时打我呢，我会不会哭呢？我还有机会回到这里吗，还可以看到奶奶、父母亲和弟弟吗？……他们真的舍得我吗，他们真是好狠心……想着这些，我的眼泪又涌了出来。 
　　在苹果树上坐了很久，落在苹果上的泪水变成一道道细微的痕迹，像蜗牛爬过一样，不过阳光一照，连那痕迹也没有了。村中的鸡鸭照样聒噪，缭绕的炊烟照样升起，谁也不曾知道我曾经多么伤心地哭过，想想若是继续哭下去实在没多大意思，我边止住了。 
　　一只尺蠖蠕动正拱着细细的身子，一会儿收缩，一会儿伸直，丈量着我身旁的一截树枝，若是往常我会毫不犹豫地用棍子将它挑下树，挑出我的视野，可是那天我看着孤单而艰难前行的它，想到孤零零坐在苹果树的自己，竟生出“同病相怜”之感，而一股凉意也不由地从心底慢慢升出。许多年后我才知道那股凉意叫做“孤独”。 
　　接下来的十多天，我以为会发生点什么，或是一直在等待着发生什么。可是，一切都风平浪静，但我在这种风平浪静中却嗅出了波澜起伏的味道，只知道疯玩的我开始变得敏感起来，开始学会从他们的言谈举止中揣测他们想说的话，想表达的真实意思；我也变得异常乖巧起来，按时回家吃饭，不再上树掏鸟窝，不再从山坡上往沙地里跳，甚至不再用脏话骂人。我老老实实地待在家里，帮奶奶择菜，帮母亲洗碗，和弟弟一起玩。因为我不知道，我和这家人还能相处多久。虽然他们是那般的狠心，但他们毕竟是我的父母，是我的至亲。 
　　八月中旬的一天，我坐在苹果树上。苹果已经熟了，涩涩的滋味已褪去，吃在嘴里有点香，有点甜，也略有点酸，但比过去真是好吃多了。 
　　我边啃吃着苹果，边默默地在心里数着沿着树干而上的蚂蚁长队时，父亲出现在了苹果树下。“快下来，你兰姨和吴叔来了。”他说。 
　　听到这话，我手中剩下的半个苹果“啪”地掉在地上，而嘴里刚啃吃下的苹果不知是该吐出还是该咽下。我努力让自己镇静，努力让父亲不看出我的慌乱，故意慢腾腾地从树上下来，还很细心地拍去蹭在衣服上的苹果叶。 
　　我随在父亲的身后，沿着那条种满斑竹的小径，那条我每天都会来来回回数次的小径，朝家的方向走去。我该怎么办呢？是不是回到家里，就会看到母亲和奶奶哭红的双眼呢？他们会不会拉着我的手说：“阿麦，有件事早该告诉你……”那时，我该怎么办？乖乖地就跟着那个女人走，还是该嚎啕大哭一场。一切都未知，但也许明天的此刻我已在异地，而我也再也见不到他们，还有那株苹果树。 
　　想到这些，我扭头看了看那株我天天都要上去的苹果树，我从未曾觉得它很特别，可是那一刻，我看到风从它身上跑过，我听到阳光在上面歌唱。 
　　“再见，苹果树；再见，苹果树上的苹果们。”我默默地心中对它说着。也许城里也有苹果树吧，但城里的苹果树是城里的苹果树，它永远也无法取替这株长在我家屋后的苹果树，就像那个女人和吴叔永远也无法取替我的父母吧。想着这些的我，觉得自己突然懂事了。 
　　兰姨站在院中，看见我，马上露出笑意。 
　　“阿麦。”她拉过我，轻轻地抚摸着我的脑袋。她的身上依旧有股好闻的肥皂味。 
　　“快叫干妈。”父亲对我说。 
　　“干妈？”我愕然，慌乱地抬头望着父亲。 
　　“他们认你做干女儿了。”旁边的奶奶满脸的笑意。 
　　对这样的变故，我有些不知所措，尤其是看到那个女人满脸温情地看着我时，我突然不知该如何张嘴，而我的嗅觉在那一刻又变得异常敏感起来。我嗅到了苹果的味道，那股味道正从屋后的苹果树上传来，正从父母亲和奶奶的身上传来。 
　　“瞧这孩子，笨头笨脑的，兰姨变干妈好像就不认识似的。”母亲用手轻轻地在我脑门上拍了一下。 
　　“唉，可惜我和这孩子没缘分。”那个女人叹息了一声，从她的黑皮包里掏出一支钢笔，“听说你下个月就要上学了，要好好读书喔。” 
　　我接过钢笔，重重地朝她点了点头，看到那抹温情仍在她眼中流转时，我好想抬手摸摸她的脸。不过，我最终什么也没有做。 
　　“干妈明天就回城了，想不想和干妈去城里玩几天？”女人又俯下身子柔声地问道。 
　　我摇了摇头。 
　　“那等你大一点，干妈再来接你去玩。” 
　　我点了点头。 
　　黄昏的时候，那个女人和吴叔离开了。他们穿着白衬衣，骑着自行车，慢慢地远去。我站在苹果树上，一直目送着他们，直到他们消失在太阳落下的方向。 
　　我知道，那件事告了一段落。那一年，我上了小学。 
　　后来，吴叔仍拎着鱼常上我家，仍和父亲边呷酒边下棋。一年后，石油井队结束开采任务，他就走了。而那位说等我长大后，就接我去城里玩的兰姨，或是干妈，却再也没出现。 
　　很多年后，当我装作无意，当我故意轻描淡写地对父亲提起这件往事时，父亲似乎早已忘记，想了一会儿才恍然大悟道：“噢，的确有那么回事，当时他们很想收养你，尤其是老吴的女人。不过，你奶奶不同意，我和你母亲也不同意，哪有将自己的亲骨肉送给别人的道理。”父亲呷着酒，慢条斯理地说着。 
　　我抬头看着父亲满脸的皱纹，仿佛听到时间的河流正缓缓地从上面行走。而在这条河流中，很多事都可以变得云淡风轻，或者说本来就是云淡风轻。 
　　我轻轻地舒了一口气，那个放置在心中多年的秘密，只有时间才知道它的内核是多么地甜蜜，就宛如那经过苦涩阶段后的苹果味。