我的小孙子张若麟，在北京垂杨柳中心小学上三年级，他写了一篇作文《爷爷写我，我写爷爷》，应征第20届华人少年作文比赛。
　　我根本没有想到，他写征文的时候，会对于自己的成长充满了浓浓的诗情画意，他质朴地表露的心灵真实是一个个爱的风景——我的心灵被深深地打动了，随即在手机上记录下了，他写征文时表情达意的一点一滴。
　　他写征文时，我记录下的相关文字，真实地再现了他写征文的过程，很有意思地表达了他不断成长的精神风貌；对于他来说，这是一朵时光的玫瑰，一个菩提之爱，一个成长之美。
　　2019年10月9日，周三。
　　放学回到家，我说，孟老师通知的这次征文，是华人少年作文大赛。征文的对象，已经超出了中国的范围。
　　他说，为什么？
　　我说，因为是华人少年作文大赛。
　　他说，什么是华人？
　　我说，在别的国家生活，已经加入对方国籍、有中国血统的外国公民叫华人。
　　他说，没有加入的呢？
　　我说，旅居国外，没有加入对方国籍的叫华侨。
　　他说，我明白了。
　　我说，我写你的作品《小孙子是我的天堂》《孩子是自己的上帝》，有不少读者就是华人和华侨，因为作品是在儿童文学大本营网上发表的，它有很多国外读者。
　　他说，我没有想到。
　　我说，今年是祖国70岁华诞，我工作过8年的文艺报与共和国同步，也迎来了70岁生日。今年9月18日，我在文艺报上发表了纪念文章《时光花园的美丽》，其中谈到了退休后，我和老伴带小孙子，我发表了写你成长故事的两部作品，反响很好。
　　他说，没有发表之前，爷爷给我念过这些文章。
　　我说，征文书写的对象，我和你过一遍，怎么样？
　　他说，好吧。
　　我说，同学老师，爸爸妈妈，有没有让你非常感动的事情，有没有让你刻骨铭心的爱的记忆，可以写成一篇作文参加应征？
　　他沉思一会儿说，我爱妈妈，妈妈爱我，我提出的要求，妈妈总是会给我最好的，比如我要一支钢笔。
　　我说，班主任孟老师的通知，是昨天也就是周二发出的征文微信，今天是周三，下周二就要交卷。
　　他说，我没有写过征文。
　　我说，写征文，要写别人没有写过的题材，倘若是别人写过的题材，也要有新的开拓，这样才会有审美的新鲜感，才会有视觉的冲击力，也才会活灵活现地展现童年的心灵世界。
　　他细细地听着。
　　我说，你能不能把妈妈的题材，往后放一放再写。
　　他说，那写什么呀，时间这么紧迫？
　　我说，爷爷奶奶把你从小带大，奶奶先放在一边，我毛遂自荐一下，剩下的就是爷爷。
　　他说，爷爷最爱我，爷爷写了我那么多的成长故事。
　　我说，《小孙子是我的天堂》是写你上幼儿园之前到幼儿园毕业，再写到你上小学之前，很不好写。
　　他说，为什么？
　　我说，因为孩子太小，怎样从孩子的成长中，发现有审美意义的有诗意的情节，很不容易。
　　他说，有道理。
　　我说，所以写这个年龄段的孩子，真实记述他们成长光影的作品很少。爷爷孤陋寡闻，没有读过这样的作品。对于爷爷而言，写你成长的诗与歌，也是一种艺术探索。
　　他说，我记忆犹新，上幼儿园时，听着爷爷念写我的文章，我会笑声不断。
　　我说，现在就由你来写爷爷。
　　他说，我写爷爷，就是因为，爷爷写我。
　　我说，很好。你要从一个8岁孩子的视角来写爷爷，写在你成长之中爷爷的担当，爷爷的爱，爷爷心境的不断提升。
　　他说，你一说，我就明白了。
　　我说，你写这个征文，就是一堂文学课。
　　他说，爷爷是老师。
　　我说，爷爷只是教给你一些方式方法，怎么样来写作文。
　　他说，写好了，也许会获奖呢。
　　我说，八字还没有一撇，你想得太远了，千里之外了。
　　他恬恬地微笑着。
　　我说，这是孟老师交代的任务，你要一丝不苟的完成。至于孟 老师和学校能不能推荐，关键在于你写的作文质量。山外青山楼外楼。爷爷现在就给你泼一盆冷水，能不能获奖，不要去想——人的希望太大，失望也会太大——这是一个颠扑不破的真理。
　　他说，征文是什么题目？
　　我说，你写爷爷，爷爷已经帮你想好了一个题目，也和奶奶进行了交流。
　　他说，请说吧。
　　我说，爷爷写我……
　　我有意停顿了下来，想看一看他是否会有什么反应。
　　出乎意料，我的话音刚落，他立即接上去说，我写爷爷，中间得有一个逗号。
　　我说，很好，爷爷想的就是这个题目。
　　他说，这个题目很好。
　　我说，你心有灵犀。
　　他说，太谢谢爷爷了，写了那么多关于我的作品。
　　我说，征文的题目有了亮眼的光芒，写起来就要有一个很美的切入角度，这就是如何开头。
　　他说，开头不好写。
　　我说，万事开头难。开头一定要吸引人，要抓住人，要让人一口气读下去。你想一下，该如何开头。
　　他说，也就是从哪儿写起，是呀，从哪儿写起呢？
　　他沉思着，似乎在钻木取火。
　　片刻之后，我说，爷爷写你的文章，你都听过也读过。你心中产生过想写爷爷的念头吗？
　　他说，没有。
　　我说，知道了。
　　他说，如果有那样的念头，怎么啦？
　　我说，你就可以说，写爷爷是我心灵中的一个秘密。
　　他说，我没有这样秘密，只是现在想写爷爷。
　　我说，那你就坦白直言，开门见山，我想写爷爷。为什么想写爷爷，因为爷爷写我。
　　他说，好吧，我现在就开始动手。
　　我说，千里之行，始于足下。
　　2019年10月10日，周四。
　　放学回到了家。
　　他说，爷爷，我很淘气，犯过不少错误。
　　我说，在你改正错误的过程中，爷爷的心境也得到了提升——参禅学佛的人都知道，禅是生活。
　　他说，我把爷爷气得一只眼睛充血了。
　　我说，你在女同学白色校服的后背上，画地图。
　　他说，我当时也没有想到，画出来的是一个街道地图。
　　我说，记得你好像用的是勾线笔。
　　他说，是黑色的笔，就写用笔吧。
　　于是，在作文纸上，他写道：我用笔在同学白色校服的后背上画出了一幅像街道一样的图。
　　我说，你应该在后背上三个字的后面，点一个逗号。
　　他说，求求你了爷爷，不要点逗号了。
　　我说，为什么？
　　他说，我这样念着通顺，我喜欢，用不着中间停顿一下。
　　我说，那好吧，就不要用一个逗号，把一句话拦腰斩断了。
　　他说，谢谢爷爷的碗大汤宽。
　　我说，你很执着，一个标点符号都不让别人添加，有一种不是人人都能够接受的气质。
　　他说，这是我在写征文，我在写，爷爷。
　　我说，冷静观察会发现，你的个性鲜明如云如水如火如歌，有一种特立独行的味道，宛如玉树临风一样。
　　他说，谢谢爷爷的理解。
　　我说，学生时代写的东西，在课堂之外写的东西，如果别人要改动，自己一定要理解别人改动的初衷，一定要让自己心服口服，否则，不要让人改。
　　他说，言之有理。
　　我说，如果长大了，你给报刊杂志投稿，责任编辑要删改你的作品然后发表，那另当别论。
　　他沉思不语。
　　我说，我写你的作品中，已经写到了上面说的这段经历。之前，你犯了错误，我生气了，大声批评你。
　　他说，有这么回事儿。我挨老师的批评，爷爷得陪着我。后来，爷爷平和多了，也不生气了。
　　我说，经过这样的磨炼这样的淬火，你改正了错误，进步了，生命中经历了一次觉醒，也是心灵的一个菩提。
　　他说，这是成长规律。
　　我说，在你的童年中，爷爷的心灵也攫获了醒悟，精神境界也得到了一定提升。
　　他说，准确地说，是之前，是一二年级的事儿。
　　我说，对。从爷爷的角度来说，在爷爷对你的爱中，你改变着自己，爷爷自己也得到了改变。你想一想，这样的话语你能理解吗？
　　他说，我是这样认为的，每个人都有自己的缺点，我在改变着自己，爷爷也在改变着自己。
　　我说，从你个人的角度看，有这样的一个理解一个表达难能可贵。
　　他说，我先写下自己的这一个看法，然后，再写我从成长之中提取出来的东西。
　　我说，这叫素材。
　　他说，也就是我犯过的错误，成长的烦恼，爱发火。
　　我说，还有成长的美丽，爱的教育的哲学。
　　我看着他写。
　　他一边写一边轻声轻语地念叨着，我画了一幅地图。
　　我插话，请注意一下，一幅地图的幅字。
　　他说，放心吧，我会写，在学校里，我差一点儿把我当副班长的副字，写成一幅地图的幅字。
　　我忍不住笑了。
　　一个段落快写完的时候，他写下了——爷爷平和了，我犯了错儿，爷爷说几句就不说话了。
　　我说，爷爷把一个思索的空间留给了你。
　　他说，我不认同思索，应该是反思，也就是反思自己的错误。
　　我说，怎么写，由你选择，由你决定。当然，你说得对，反思比思索要好，体现了一种正能量。
　　他说，哎，爷爷，空间是什么意思？
　　我说，时间是长度，横向的，与它对立的是纵向的，天地之间一个诺大的包容。
　　他说，我明白了，空间包括两方面。我这样写吧——爷爷把反思的空间留给了我。
　　他写完了说，爷爷，我去一下洗手间。
　　从洗手间出来，走到电视柜前，他说，我想休息一下，用水晶泥做一个魔方。
　　我说，休息一会儿可以，做魔方不行，因为那需要的时间长。
　　他说，我拿抹布擦一下水晶泥，盒子上面有土了。
　　我说，可以。今天下班，爸爸会来接你走，妈妈下夜班，虽然很累，也很想你。吃过晚饭，爸爸就会来。我和你，就只有这么一块时间。
　　他说，我知道得抓紧，需要雷锋精神。好在今天作业不多，我可以跟着爸爸去做。
　　我说，重要的是复习第二单元语文。
　　他拖长了声音说，我知道，孟老师已经布置了，我记在心中了。
　　我说，你今天语文第一单元测试得了100分，全班两个，没有正班长。奶奶见到你，挑起两个大拇指，给了你两个赞。
　　他说，今天还有一个测验，我也得了100分，老师没有发到群里。
　　我说，昨天考试，你也是100分，真棒。
　　他说，昨天，得100分的是两个人，有正班长。
　　他扭过头，看见奶奶的手机放在写字台上，欣欣然地说，我看两分钟手机，怎么样？
　　我说，当然可以，放松一下。
　　之后，他接着写。
　　我说，你没上小学时，写了你的文章，我会给你读。
　　他说，还征求我的意见，我说对了，你会更改。
　　我说，上了小学之后……
　　他打断我的话，明快地说，爷爷教我上网搜索，我自己读爷爷写我的文章，别有一番情趣在心头。
　　他拿起笔，一边写一边说，我写啦——爷爷特别好。
　　当他写到，上了小学后，爷爷教我上网搜索……
　　我说，打住。
　　他抬起困惑的目光，怎么啦？
　　我说，你写到了上网，在后面点一个逗号，占一个格儿。
　　他倔强的目光注视着我，连珠炮似地说，上网后面点一个逗号，为什么？上网干什么，当然是上网搜索，谁都是连在一起说，干嘛要把它们分开？
　　我说，想让搜索变成下面句子中的动词。
　　他说，你是说，搜索《小孙子是我的天堂》。
　　我说，就是这个意思。
　　他说，爷爷说得有道理。
　　我说，有你这样一个小孙子，我这个爷爷好当，也不好当。
　　他喜滋滋地笑了，欢快地说，我接着写。
　　我说，请把发表这部作品的时间添上去。
　　他说，好，那是去年，也就是2018年，几月呀？
　　我说，6月开始连载。
　　他说，我还搜索了《孩子是自己的上帝》。
　　我说，这部作品是今年，也就是2019年2月开始连载的。记得你一边读文章，一边笑。
　　他说，爷爷写得很生动，也很精彩。
　　我说，你不断犯错，又面对自己不断改正，这是生命运作的一个规律，用发展的眼光观照，这就是成长。
　　他说，爷爷管这叫成长之美。
　　我说，也是一个人童年时代的永恒，或者说童年是一个人的生命永恒。
　　他说，当然了，我知道目标是做最好的我。
　　我说，仔细一看就一清二楚了，你上面写的这些文字，是爷爷写你。
　　他说，下面，我要写爷爷。
　　我说，空两行，再写下面的文字。
　　他说，空两行？正确的规定是这样的？
　　我说，是的，如果有小标题，可以空一行，第二行写小标题，然后再起一行，前面空两个格儿。
　　他说，我知道了。
　　我说，爷爷从小把你带大，有一个感触，爷爷以前跟你说过，也许你还记得。
　　他说，爷爷说过的话很多很多，我一时半会儿也不知道是什么。
　　我说，爷爷带着小孙子快乐成长，小孙子伴着爷爷走向童年。这是我写的一首散文诗。
　　他说，很好，印象深刻。我可以引用一下吧。
　　我说，可以。
　　他说，我写一个总的印象——爷爷是一个很特别的爷爷。他曾经对我说，后面得加引号吧？
　　我说，是的。引用其他人的话语，也要用引号；如果需要的话，还要注明这句话的出处。
　　他说，记住了。
　　2019年10月11日，周五。
　　他说，我感觉爷爷是一个很特别的爷爷，我写下了令我铭刻在心的话语：爷爷带着小孙子快乐成长，小孙了伴着爷爷走向童年。
　　我说，这是我的人生体验，也是我心灵的爱。
　　他说，我写一下爷爷告诉我的雷锋精神吧，印象太深啦。要去游泳之前，有十来分钟，爷爷还要默写我的英语单词，说这是雷锋的钉子精神，时间是挤出来的。我问，钉子是什么意思。爷爷说，需要榔头的击打，钉子才可以钉进木板里。我说，时间抓得紧，爷爷很严厉。
　　我说，你曾经说过——爷爷比老师厉害。
　　他说，我说的不是厉害，厉害会让人一下子想到动手打架——我说的是严厉。
　　我说，对不起，也许爷爷记错了。
　　他说，当时我是这样说的，爷爷是一个很严厉的爷爷，比学校的老师严厉一百倍。算了，留一点儿余地，不，还是留一点空间吧，九十九倍。
　　我舒心地笑着说，严厉是大爱，说严厉是大爱之道也行。
　　他说，我感觉，还是写大爱之道好。
　　他说，我有一点儿马虎。这个年龄的孩子，马虎的孩子多了去了，好像没有一个爷爷给小孙子上侦探课。
　　我说，也许吧——一事当前，见仁见智。
　　他说，我该写侦探课了，记得爷爷给我上过四、五节侦探课，我觉得还是写最近的一课。
　　我说，那是上二年级的时候。
　　他说，爷爷把胶带贴在算盘上的三个地方，胶带上写着我名字的汉语拼音——让我寻找，让我像罪案现场里的一个侦探一样寻找，结果呢，我找到了两个。
　　我说，温故知新，上侦探课有好处吧？
　　他说，让我学习认真细致，像侦探一样寻找蛛丝马迹，一点儿也马虎不得。
　　我说，期中考试成绩，有必要的话，你写一下吧。
　　他说，你说的是有10分附加题的那一次数学考试？
　　我说，是啊，你得了107分，全班第一。
　　他说，爷爷说得对，我是有一点儿马虎，并不是老马虎。
　　我说，这就是辩证法，一分为二，对立统一。
　　他说，我得写沉默课了。
　　我说，你想写的话，可以。
　　他说，我爱说话，爷爷说我话语不断，好像一不说话地球就要不转了一样。其实，在我的左边右边，有很多这样的同学，可只有我的爷爷给我上沉默课。
　　我说，因为我是张若麟的爷爷，是在写成长中的麟麟的爷爷，也是爷爷一个爱的方式的表达。
　　他说，沉默课，爷爷和我散步40分钟——沉默；或者放学了爷爷接我，从学校走回家——也是沉默；不能说一个字，当然啦，紧急情况除外。
　　我说，这是爷爷一个爱的心灵方式。
　　他说，之前，这种沉默课上得不少，爷爷希望我学会沉默，学会掌握说话的分寸力度，提升心智，开阔视野。
　　我说，潜移默化，润物无声，还是有作用的。
　　他把头歪在桌子上，有一点儿软不邋遢的样子，写着疲惫的字。
　　我的话音不高，但语意沉重地说，抬起头来，一笔一划地写，端端正正。
　　他说，爷爷我很累了。我写到这儿，就差爷爷关于沉默的一句话语，就告一段落了。
　　我说，一会儿你要上英语一对一课，之前我会抽出时间来，给你按摩一下。
　　他说，谢谢爷爷。
　　我说，客气什么。
　　他说，我这样写啦——我记住了爷爷的话，关于沉默的话语：沉默是石头，是云朵；沉默是命运之火，也是心灵最美的歌。
　　他写完了，我给他按摩了25分钟后，他吃了猕猴桃和苹果，然后打开艾派德，准备进入课堂，在线上一对一英语课。
　　2019年10月12日，周六。
　　中午12点半，我去学校接他。
　　回到家，喝过奶奶榨的梨汁，然后上床，40分钟之后才入睡，他睡了1小时10分钟。
　　醒来后，他意气风发，立即上阵，坐在写字台前，拿起笔，开始写征文。
　　征文中写到了一个有诗意的情节，他把爷爷一分为二了。
　　当时我听到他的话语时，大为吃惊。
　　他说，我是在和爷爷开玩笑。把爷爷一分为二，一个是有平常之心的爷爷，负责接送我上学，洗衣买菜，复习预习；另一个是有作家身份的爷爷，负责按摩，还要写我的成长故事。
　　我说，你说的两个爷爷，统一起来就是我。
　　他说，现在写一段话，一点儿也不累，很顺畅——不用休息，接着写。
　　我说，奶奶削好了苹果和猕猴桃，你去吃吧。
　　他说，好。
　　还有一个情节，他说，要写一下用榴莲绑架爷爷。
　　介绍了一下背景，他说，跟爸妈去了一趟马来西亚旅游，带回了盒装榴莲巧克力给奶奶，带回了大袋的白色咖啡给爷爷。回到北京，我第一次进家时，见爷爷正在电脑上写作。我见了爷爷，很高兴，但要跟爷爷捣一捣乱，因为七岁八岁讨人嫌。
　　他写道，不写这些了，算了，还是回到主题吧。看到七天没见的爷爷，我非常高兴，顺便就跟爷爷开了个玩笑。
　　我很惊讶，欣喜地说，你转折得很好。
　　他说，我知道爷爷参加中国作家代表团，去过马来西亚，品尝过榴莲，但不喜欢吃，一闻到榴莲的味道，就会发憷。但是，我就要和爷爷榴莲一下。
　　他站起来说，一想到要写这些，榴莲就使得我嘴软，我要亲一亲爷爷。
　　他走过来，把坐在桌前的我抱住，亲了又亲，亲得我有一种快要窒息的感觉。
　　接下来，他写的时候，一本正经地说，当时，我还让爷爷比较一下臭豆腐和榴莲谁更臭——现在的征文里，我就不写了。
　　写什么呢？
　　他说，写我给爷爷的一首散文诗，提意见吧。
　　我说，当时的情况是，我离开电脑，去喝水。你写完大字，离开写字台，走到了电脑前。你看见电脑上有两行文字。然后提出了意见修改，我照办了，很感谢你。
　　他说，直截了当，就写有一天……
　　他写道：爷爷说，爷爷写你的时候，你也在写爷爷。我说，我写爷爷的时候，也在写我自己。
　　他说，这样可以结束了吧？
　　我说，可以结束，也可以不结束。
　　他说，怎样结束？
　　我说，就像一开始我给你说的，这是一堂文学课。咱们把你写的这篇征文当做一个范本，有以下几种方式来结尾，请你想一想，那一种诗意盎然，意味悠长。
　　他说，好的。
　　我说，第一，就写到这里，戛然而止。但不熟悉国内作家的人，尤其是海外华人华侨，读到这篇征文时会有一种感觉，在叙述上有一点儿缺失有一点儿遗憾，一片茫然，不知道文中的爷爷究竟是谁？
　　他的眼睛一眨一眨的，琢磨着。
　　我说，第二，直截了当的在篇末，挑明我的爷爷是张明照，发表作品时也用笔名明照。
　　他说，这样很简单。
　　我说，不过，这会让人感到是卒章显志，似乎有一种画蛇添足之感。
　　他说，哦……
　　我说，第三，就是你接着写下去——我的爷爷叫张明照。爷爷说，不要写爷爷的名字啦，爷爷不是什么大作家。这也是一种结尾方式，但是会让人感到爷爷的话语起了作用。
　　他沉默不语。
　　我说，第四，写到了这里，我还没有说爷爷是谁——如果想知道，上网搜一下儿童文学大本营。
　　他说，我感觉呀，用第四种方式来结尾好。
　　我说，这样，也许会给人的感觉意味深长。
　　他拿起笔，刷刷刷地写，很快写完了，激动不已地说，爷爷，写完了——完美。
　　我说，不能说什么完美！一篇完美的作品，要接受读者的检验，也要接受时间的筛选。
　　然后，他拥抱了我，我沉浸在幸福之中。
　　现将2019年10月12日张若麟的征文《爷爷写我，我写爷爷》，附在后面；这篇征文的指导老师是班主任孟春芳。

　　我有一个想法，想写一写爷爷。因为我从小的大部分时光是和爷爷奶奶度过的，而且爷爷还写过我的一些文章，光从上幼儿园之前到上小学之前就写了17万字，名字叫《小孙子是我的天堂》，在网上连载。我还记得上幼儿园中班的时候，老师把爷爷发在杂志上的文章贴在了走廊的墙报上。之后，我上小学一年级了，爷爷写了一部7万字的作品《孩子是自己的上帝》，也在儿童文学大本营网上连载。爷爷之所以写了这么多的文章，这其中有三方面的原因。第一方面是大多数时候，我表现很好，学习成绩也不错。我曾经当过英语、语文课代表，现在是副班长。第二方面，有时候我经常和爷爷奶奶爸爸妈妈淘淘气、逗着玩儿，有些爷爷认为有文学元素的就写进了文章里。第三方面，有时同学招惹我，我太急躁了，就会还击。一二年级的时候，老师批评我，有时爷爷在身边。
　　每个人都有自己的缺点，我在改变着自己，爷爷也在改变着自己。
　　我记得上一年级的时候，老师批评我，把爷爷也留下了。回到家，爷爷生气地大声批评我。我非常认可爷爷的批评。后来，我用笔在同学白色校服的后背上画出了一幅像街道一样的图。爷爷没有大声批评我，只是气得眼睛充血了，红得像草莓一样。再后来，爷爷平和了，我犯了错，爷爷说几句就不说话了。我认为爷爷是把反思的空间留给了我。
　　爷爷特别好，每一篇写我的文章都要给我念，征求我的意见。上了小学后，爷爷教我上网，搜索2018年6月连载的《小孙子是我的天堂》，搜索2019年2月连载的《孩子是自己的上帝》。看完了爷爷写我的文章，我感到写得很生动很精彩、引人入胜。爷爷用发展的眼光观照我，把我改正缺点叫做成长之美，叫做童年的永恒。这些文章使我明白了，只有经过反复的心灵磨练，才能成为最好的自己。
　　我的爷爷是一个很特别的爷爷。他曾经对我说：“爷爷带着小孙子快乐成长，小孙子伴着爷爷走向童年。”有一天，我和爷爷去游泳。在下楼前的十几分钟里，爷爷说：“我来默你的英语单词吧。”我说：“爷爷，你的时间可抓得真够紧的呀！”爷爷又说：“这就是雷锋的钉子精神，时间是挤出来的。”爷爷的时间就抓得这么紧。我后来说：“爷爷是一个很严厉的爷爷，比学校的老师还严厉一百倍。算了，留一点空间吧，99倍。”爷爷说：“严厉是大爱之道。”
　　我有点马虎，举个例子吧。考语文把“午”写成了“牛”；考数学居然漏掉了题。针对我的马虎，爷爷就给我上了侦探课。有一次，爷爷把我名字的汉语拼音写在了胶带上，然后把这三个胶带分别贴在了算盘上的三个地方，像侦探寻找蛛丝马迹一样让我寻找。之后，在数学的期中考试中，因为10分的附加题得了满分，考了107分，全班第一。
　　我特别爱说话，爷爷就给我上沉默课。在40分钟的散步中，没有紧急情况的话就不让我说一个字。我还记得爷爷关于沉默的话语：“沉默是石头，是云朵；沉默是命运之火，也是心灵最美的歌。”
　　我还记得今年放暑假的时候，我和爷爷逗着玩儿说：“我真希望有两个爷爷。”爷爷问：“要两个爷爷干什么？”我说：“奶奶做饭。一个爷爷买菜、洗衣、接送我上下学，复习、预习。”爷爷说：“这是一个有平常之心的爷爷。对了，还有按摩呢？”我说：“按摩太累了，交给另一个爷爷，他写我的成长故事。”爷爷说：“这是一个有作家身份的爷爷。”我说：“上学很累，我想让有作家身份的爷爷给我按摩。”爷爷说：“你把爷爷一分为二了，但爷爷还是同一个爷爷。对了，你还记得按摩要达到什么目的吗？”我说：“学会自我按摩。我已经会按摩鼻子、耳门、涌泉、合谷了。”
　　2019年8月17日暑假期间，我跟着爸妈从马来西亚旅行回来，给奶奶带了盒装的榴莲巧克力，给爷爷带了大袋的白咖啡。我知道爷爷参加中国作家代表团访问过马来西亚，品尝过榴莲，他很不喜欢吃。算了，还是回到主题吧。看到七天没见的爷爷后，我非常高兴，顺便就跟爷爷开了个玩笑。我说：“我要吃榴莲巧克力啦，注意戴好防毒面具哟。”爷爷说：“那我就变成噘噘嘴啦。”我说：“您的生日快到了，来来来，这盒榴莲巧克力送给您，别客气，别客气。”爷爷接过看了一下说: “密封还挺好。”又闻了一下说：“我要吐啦！”我走过去摸了一下爷爷的脸。爷爷说：“你别用榴莲绑架我了，我要晕了，你手上有榴莲味儿，赶紧去洗！”我洗了三次手才过关。
　　有一天，我写完大字后，看见电脑上有爷爷写下的两行字：
　　石头无法想像泥土是自己的未来。
　　大海拒绝承认泉水是自己的过去。
　　我问：“这是什么？”爷爷说：“这是散文诗。”我说：“请把下面的那一行放到上面去。”爷爷问：“为什么？”我说：“念着顺畅。”爷爷说：“很好，谢谢你。这样一改，上句是过去，下句是未来，时空就顺畅了。”爷爷拥抱了我，让我感到很温暖。
　　爷爷说：“爷爷写你的时候，你也在写爷爷。”
　　我说：“我写爷爷的时候，也在写我自己。”
　　到了现在，我还没有说爷爷是谁——如果谁想知道，只要上儿童文学大本营网一搜，就会柳暗花明。