童年时代是人生的春天,春天自然会有春歌唱响。 孩子的成长是时光的春歌,时光的河。 孩子的成长之美中,会诞生自己的上帝之光。 我的小孙子麟麟的成长,并不是一帆风顺,让人费心费力,我一分为二地看待这个问题:他的成长,有他的个性因素,有他正在不断完善的心智,也有他学习生活的环境制约,人是一个文化的产物。 下面几个麟麟的成长故事,印证了一个孩子童年时代的成长,是时光的春歌,也是时光的河。
《第三节侦探课,依然是寻找蛛丝马迹》
星星没有了光芒,其实并没有死亡,只是没有了梦之光;星星需要寻找梦境。 无花果其实有花,花在花托内躲藏,梦在心灵之中成长;无花果不需要梦乡。 2019年 2月22日,周五。 我说,麟麟,咱们上第三堂侦探课,课堂内容,依然是寻找。 我拿来一张湿纸巾,端来了半盆清水,又从花架子上端下一盆绿意盎然的绿萝。 我说,你用纸巾擦拭叶子正面,其中的一片叶子上,会显示出三个阿拉伯数字。 他说,会不会没有数字,只是让我擦拭叶子啊。 我说,这是你的一种直觉。 他说,什么是直觉? 我没有立即回答,只是说,继续寻找吧。 15分钟后,他说,叶子都擦完啦,没有漏掉一片叶子;但是,没有发现什么阿拉伯数字。 我说,你做得很好,有没有数字,只有在你擦完了一片片叶子后,才会知道。 他说,我知道了,这是寻找。 我说,因为你散瞳了,不能看书看手机看电视,只能待着,很是无聊。我灵机一动,想出了这一堂侦探课的内容。 他说,为什么叶子的正面没有数字。 我说,当时我想写上阿拉伯数字123,又一转念,如果写上了数字,你散瞳了,也无法看。干脆说有数字,实际上没有数字——这是一个表达的技巧。 他说,爷爷煞费苦心,都是为了我好。 我说,一是一二是二,你做得很认真。 他说,我在寻找认真,我找到了认真,认真也找到了我。 我说,满分,因为你认真。 他说,多谢鼓励。 我说,你很聪明,有一种直觉,难能可贵。 他说,还是想问,什么是直觉? 我说,直觉是一种感性认识,这种认识没有经过严密的逻辑推理,它是生活经验积累的一个高度凝炼,也是心灵体验的一种简洁表达。 他说,我一想到了什么,立即就说出了口。 我说,这是一种表达方式,没有理性的制约。 我要用春天的绿色,拥抱布谷鸟的歌唱。 我要用布谷鸟的歌声,拥抱秋天的金黄。
《在二月二龙抬头的日子里》
沉默,青涩的果实抵达成熟的道路,这是一种生命执着。 沉默,花朵的芳香悠悠飘逸的空间,这是一种大爱之火。 2019年3月8日,周五。 今天是农历二月二,龙抬头的一个好日子。 我说,麟麟,二月二,龙抬头,理龙头,好吗? 他说,什么是二月二龙抬头? 我说,在我国的农耕文化中,二月初二龙抬头,也叫青龙节。它标志着阳气回升,雨水增多,万物萌发,生机盎然——开始农耕了。 他说,理龙头干什么? 我说,龙抬头,大地苏醒,就要一片新绿了。龙抬头,人们会祈福,时来运转,风调雨顺,有一个丰收之年。人理了龙头,就有了新的气象。 他说,那好吧。 我说,理了龙头,人的精气神都会不一样。 他说,大理,中理,还是小理? 我说,小到中理。 他说,动头上的哪些部分? 我说,头的两侧去薄,鬓角剪短,露出天庭。 他说,爷爷辛苦啦。 我动手给他理龙头,他很配合,我很顺手。 他说,听说你在农村插队的时候,给村里人理发。 我说,是啊。一般来说,中午都休息不了,给村人理头。 他说,休息不了,会挺累的。 我说,知识青年到农村去接受再教育是一个时代潮流,我们心灵很单纯,也很虔诚。累一点儿没什么,关键是我们向贫下中农学到很多东西。 他说,爷爷能说一说,你在农村都学到了什么? 我说,困境之中要有幻想,性格坚韧心地善良;学会沉默做人低调,蹉跎岁月方为诗章。 他说,爷爷,这是诗吗? 我说,算不上什么诗,在农村里生活了两年多,只是一点儿感悟而已,。 三下五去二,大功告成。 他照了照镜子说,很漂亮,爷爷是最棒的。 我说,不客气。 他说,就是有一点儿,很小很小的那么一点儿不足之处,额头的头发再长一点儿,也就半厘米吧,就更好了。 我说,有一个成语叫美中不足,形容你此时的感觉,此刻的心态。 他说,要是没有我认为的这么一点儿遗憾,就应该是十全十美了。 我说,对。记得古诗野火烧不尽,春风吹又生吧? 他说,记得。 我说,野草,春风吹又生。时光的风吹拂,头发没有三天新,你很快就会如愿以偿。 他说,对于你给我理得头,爷爷有什么感觉呢? 我说,有一句俗话,儿子都是自己的好。对于理发师而言,头都是自己理得好。你感到的美中不足,我会认真考虑,多谢你的提醒。 洗澡之后,他做作业。 屋外,天气不好,一片昏暗。 我用手机给他拍了一张照片,因为开着台灯,明暗对比,色彩鲜明。 我把这张照片,当成了我手机的锁屏。 然后,用老伴的微信,我把照片分别发给了他的爸妈。 妈妈回复:这龙头真酷,麟麟真棒,爸妈辛苦啦。 爸爸回复:真帅,爸妈辛苦啦。 他说,妈妈爱说酷,爸爸爱说帅。 我要用心灵中的爱,拥抱孩子的幻想。 我要用幻想的玫瑰,拥抱美丽的月亮。
《红玫瑰的审美话语:丑女人和红玫瑰在一起,丑的是人,不是红玫瑰》
白雪是月亮的一座城堡,北风是迎春花梦的诗抄。 春歌中流淌着天堂之光,成长之美是时光的歌谣。 2019年3月10日,周日。 他说,看见玫瑰旁边站着一个丑女人,要注意啦,这个女人非常可怕,令人恐惧。 我惊讶不已地说,你在哪儿读到了这样的描述? 他说,是我自己想的,也是我自己说的;这样一来,我认为玫瑰象征着一种丑。 我说,你这样理解,有一种近朱者赤近墨者黑的感觉——玫瑰成了丑的象征。 他说,我就是这样想的。 我说,古今中外多少文人墨客,礼赞玫瑰,把它作为纯洁的象征,爱的象征,美的象征。你怎么会有玫瑰是丑的象征的想法? 他说,象征着丑的玫瑰花,只限红色,其它颜色另当别论。 我说,一种颜色是一个存在,颜色与颜色之间,存在与存在之间,可谓千差万别,不可同日而语。 他说,我看到过好几次,一个丑女人抱着或拿着红玫瑰花;在一本儿童杂志上,还看到丑女孩和红玫瑰的一幅画,让我感到可怕。 我说,可怕什么?是花,还是女人? 他说,是女人。 我说,红玫瑰很美,因为你看到几次红玫瑰和丑女人,所以你的印象刻骨铭心,因此认为女人丑,和丑女人在一起的红玫瑰也就成了丑的象征。 他说,这样的情景,让人印象深刻。 我说,男孩子心里有一个审美标准,那就是妈妈,不管妈妈长得是否漂亮,男孩子都认为妈妈最美。他会把看到的女人和妈妈比较,因而有了鉴别有了发现,并得出自己的审美判断。 他说,爷爷的意思,男孩看待女人,自己心中的审美标准是妈妈? 我说,是的。当丑女人和红玫瑰在一起时,会沾上红玫瑰的香气,感到自己也美。 他说,予人玫瑰、手有余香。这是最近电视广告上的一句话,我的语文课本上也有这句话。 我说,丑的是女人,和丑女人在一起的红玫瑰,依然很美,美的属性并没有一丝一毫的改变。 他说,如果你说得对,我怎么会有那样的一种感觉呢? 我说,在审美的层面上,你发生了审美的错位,有一点儿偏颇了。 他说,什么意思? 我说,在大自然和人类社会中,美的事物就是美的,丑的事物就是丑的。 他目光凝定,是在琢磨,也是在思考。 我说,比如,妈妈站在红玫瑰旁边,你用手机给妈妈拍了一张照片,请问妈妈是丑的吗?红玫瑰是丑的吗?红玫瑰是丑的象征吗? 他说,妈妈漂亮,红玫瑰也是美的。 我说,丑女人和红玫瑰在一起,丑的是人,不是红玫瑰。玫瑰不象征丑,而象征美。 他说,有道理。 我说,人都爱美,爱美丽的花朵,爱漂亮的女人。在写你的成长故事中,我曾引用过一个外国心理学家的研究发现:刚满月的婴儿和一个成年男子,看到一个漂亮女人时,所产生的脑电波一模一样。也就是说,他们的心理反应是相同的。 他说,如果一个丑女人每天都和红玫瑰形影不离,会怎么样? 我说,丑女人也不会由丑变美。像你这么大的时候,你的曾祖父对我说,入芝兰之室久而不闻其香,入鲍鱼之腹久而不闻其臭。这说的是周边环境对于人的影响不可小觑,人对于环境的感知在改变,但作为存在的物质基础——人的形体人的相貌,不会因此而改变。 我要用秋天的金黄,拥抱白雪的梦乡。 我要用白雪的诗意,拥抱春天的太阳。
《快与慢的辩证关系》
唱歌的人,心灵沉默;沉默中,有阳光,也有月色。 沉默的人,心灵放歌;歌声中,有禅语,也有圣火。 2019年3月11日,周一。 早晨,奶奶给他摊了一个闲食,一个鸡蛋和在了菜面糊糊里,然后又将一颗鸡蛋完整地打在闲食上面。 一个比盘子还大的闲食,他吃得不紧不慢,结果吃了15分钟,又喝了牛奶。 要是在往常,两块蛋糕得吃40分钟,再一口气将一碗牛奶喝下去。 我说,你这样吃,没有吃成一个胖子,很幸运。 他说,我再怎么吃,也不会吃成一个胖子。 我说,为什么? 他说,因为妈妈又高又瘦,男孩随妈妈,我会瘦高,放心吧,这是遗传基因,不可改变。 我说,你现在有变化了,吃得快了一些。 奶奶说,进步啦。 他说,要长大,就得有变化。 我说,又是一年春草绿。 就在昨天晚上,上床之前,奶奶问他,明天早上,你想吃什么? 他说,想吃爷爷给我买的蛋糕。 奶奶说,没有了。 他说,有,还有一块抹茶酥球和一个香芋酥球,我没吃。 我说,你去爸妈家,把两个酥球带走了,早晨爸妈给你做了牛肉面,你没有吃酥球,但现在晚了,来不及再到爸妈那儿去取了。 他说,那就不吃了。 略一停顿,他转向奶奶说,我不是非要吃蛋糕,我怕该吃的忘了吃,坏掉了,不好。 奶奶说,真懂事,麟麟长大了。 我说,有苗不愁长;十年树木,百年树人。 他说,奶奶做什么都好吃,奶奶定吧。 对于孩子细枝末节变化的任何发现,都是孩子的快乐成长,都是生命中正能量的火花,都是眼睛的风景和心灵的诗意。 吃过早点之后,他上洗手间大便。 我突然发现他的指甲该剪了,还不到三天就长这么长了,真是忙人长手指甲,懒人长脚趾甲。 之前,我教过他如何用指甲刀,但他还不能够熟练运用。 我说,给你剪一下指甲。 他坐在马桶上说,好哇。 我给他剪指甲,用的是一把大指甲刀,剪下的指甲屑,可以自行收纳到指甲刀的塑料护套里,剪完指甲后再倒掉。 这样的指甲刀,可以避免剪下来的指甲掉进衣裤里,伤着孩子的细皮嫩肉。 但是,用这样的大指甲刀要格外小心,要全神贯注。 我带上了老花镜,给他剪指甲,时间还好,不紧张也不宽松。 他说,爷爷,别这么快呀。 我说,没有伤着手指吧? 他说,没有,能不能慢一点儿,又不是急着赶航班呢? 我说,是的,没有马踩车,还来得及。 他沉默着,脸庞宛如月季花的花苞一样。 指甲剪完了,我又用锉刀打磨了一遍指甲。 他把每个指甲在脸颊上划了划,看是否会伤及皮肤,然后说,好啦。 我说,你和爸爸的话,何其相似。 他说,什么意思? 我说,爸爸像你这么大,调换电视台时,偶然看见一个省级电视台上,女播音员播报新闻,语速非常非常快,快得让观众心急火燎。 他说,我爸说什么啦? 我说,爸爸不以为然地说,说这么快干嘛?没有着火,也不是急着上医院生孩子。 他说,说得到位。 我说,爸爸理解,着火了和要生孩子,人才会着急,着急了说话,才会如疾风如闪电如奔马。 我要用孩子成长之美,拥抱时光的天堂。 我要用心作天堂,拥抱孩子的上帝之光。
《人生处处有风雨,风雨之后见彩虹》
也许,因为眼睛渴望看到幻想的风景,月色才在寻找夜莺的歌唱。 也许,因为人的命运中有沉睡的梦境,孩子才走进了童心的殿堂。 2019年3月12日,周二。 早晨,麟麟起床了,我躺在沙发上说,麟麟,给我喷一下伤科灵。 他说,好啊。 接过了我递给他的药,他说,喷在哪儿呀? 我说,喷在后背上,腰部以上,脊椎以及脊椎两侧。 给我喷完了药,他问,爷爷怎么啦? 我说,昨天晚上,我给你按摩半小时之后,你入睡了。我有些累,没有灵感,不想写东西。于是打开了电脑,看一看新闻,然后看一会儿电影。我靠在躺椅上,放了两个靠垫,坐着不舒服,我站起来,把臀部往后移,再往下一坐。没想到躺椅失去了平衡,向后倒去,我后仰的身子向后,后背压在了躺椅铁棍弯成的靠背上,脊椎有一种断裂的感觉,经过环跳穴位的两条神经线,像京九铁路一样把疼痛传导到了脚脖子。 他说,哎呀,真想不到。 我说,我惨叫一声,动弹不得。惊动了奶奶,当时奶奶在手机的学习强国平台上阅读。她吃力地把我从躺椅上挪到了地板上,躺了一会儿,我坐了起来。奶奶扶着我站起,走进了卧室,奶奶给我喷了云南白药。 他说,用去医院吗? 我说,不用。 他说,爷爷别忘了喷药。 我说,多谢。今天奶奶送你上学,赶紧吃早餐吧,我去卧室躺着。 他说,爷爷好好休息。 我躺在床上,回想着昨天的情景。 晚上,我摔倒后躺在地板上,不能动弹。 老伴说,去医院吧。 我说,我可经不起折腾。 她说,感觉怎么样? 我说,也许伤筋动骨了。 她说,现在我给你喷药? 我说,等一会儿,我想静一静。 她扶着我说,都是这个躺椅闹得,躺椅不行了,该扔掉了。 我说,我也想买一个新的躺椅,只是没有遇到合适的。 现在我躺在床上,翻个身都很困难。 这个躺椅,还真有故事,它承载着一些珍贵回忆,屈指而数距今已20年了。 那时岳母住院,老伴白天黑夜连轴转,辛辛苦苦陪护老人。我跑了几个商场,最后在北医三院对过的土产商店里找到了这个躺椅,然后打了一辆黄色面包车,把躺椅送到了医院,老伴颇为吃惊。后来,躺椅的帆布破了,老伴缝缝补补,再后来又换了靠背的布。躺椅能有今天,可以说是活在老伴的智慧里。 躺椅面对着我们,面对着时光;我们面对着躺椅,面对着记忆。 后来,有了小孙子,我喜欢抱着他,坐在躺椅上,很舒服。 上幼儿园之前,有一段时间,只有抱着他坐在躺椅上,他才会入睡,一动弹他就醒,三个小时后,老伴和我才能把他抬上床。 也就在是在几天前,他还藏在躺椅后面和爸妈捉迷藏呢。 现在,我闪腰了,靠在躺椅上,是小孙子给我按摩,给我喷云南白药。 我的躺椅,我的小船,我的岁月的歌谣。 我要用春天的绿色,拥抱布谷鸟的歌唱。我要用布谷鸟的歌声,拥抱秋天的金黄。 我要用心灵中的爱,拥抱孩子的幻想。我要用童年幻想的玫瑰,拥抱美丽的月亮。
《人到老年,一个属于爷爷奶奶的人生季节》
因为有了百灵的歌声,晨光中没有孤独。 因为没有夜莺的歌唱,黄昏里一片寂寞。 2019年3月7日,周四。 我去接麟麟,老师带出了一队人,没有麟麟。我站在门洞里等候。眨眼功夫,这一队人中只剩下了一个小女孩,老师和门卫交代之后,回到了教学楼。我认识这个女孩的爷爷,她也认识我。我说,没人来接你,用我的手机给你的家人打个电话吧。她接过去,拨通了电话,然后说,我爸一会儿就来接我。我接过手机问,最近几天,怎么没见到你爷爷来接你?她的眼窝立即湿润了,低下了头。我明白了个中原委。学校门卫师傅说,她爷爷走了,就在上个月。 在接送孩子上学的爷爷中,有一位让我感动:他将一辆装有孩子座椅的新自行车,换成了电动车。他情真意切地说,我买这辆电动车,就是单纯接送孩子上下学,外出根本不用。他那种欣慰的表情,源于他喜欢自己的孙子。但是,有一些天,在学校门口见不到他了,听说做了手术。我为他祈福。 人到老年,是一个诗意的年龄段,是一个属于爷爷奶奶的人生季节。 人到老年,就必须面对一个身份,一个无法回避的问题——当爷爷。 ——有一些老人,面对有没有孙子,一副九十九个无所谓的样子,表达着一种洒脱自然一种无忧无虑的心态,让我肃然起敬。 静心一想,儿女有儿女的生活,职场压力,忙忙碌碌;老人也有老人的世界,唱歌跳舞旅游微信,这是一种人生心态,也是一种社会况貌。 ——有一些老人,渴望有孙子,出于各自因果机缘,儿女不想生孩子或者生不了孩子,那种日复一日的遗憾,那种真真切切的无奈,确实是一种痛彻心骨的悲哀。 静心一想,老人只有默默叹息,只有用叹息的苍白,来抚慰心灵的天空和命运的大地,令人同情。 ——有的老人,刚刚退休,可以说年富力强,思思谋谋想带孙子;有了孙子,亲家要带,一周只有一天可以和小孙子团圆,其余几天心灵落寞不已;还好,又有了二胎,亲家还是不松手,接着带。但是爷爷奶奶呢,没有小孙子可带,有那么一点儿寂寞。 静心一想,这种把带孙子看得高于一切的老人,让我肃然起敬。 人生无常,福祸相随。 岁岁年年,人生平淡。 不管怎样对待自己的小孙子,不管怎样对待人到老年,对于每一个人来说,都是一种命定的安排。 如今,我在躺椅上摔倒了,伤筋了动骨了。 秉承天意之恩,我躺在了床上,觉得很对不起支撑了我70多年的脊椎。 进入了一个属于爷爷奶奶的人生季节,有了灾枝病叶不足为惧,倘若以平常之心待之,就会早早康复,绝不会一蹶不振。 进入了一个属于爷爷奶奶的人生季节,一个人要珍惜与家人在一起的分分秒秒,要珍惜与所爱的人在一起的时时刻刻。 我要用秋天的金黄,拥抱白雪的梦乡;我要用白雪茫茫的诗意,拥抱春天的太阳。 我要用孩子成长之美,拥抱时光的天堂;我要用心作天堂,拥抱孩子的上帝之光。 《有这样的一支春歌》 大海给了我波浪,波浪是汹涌的激情;大海给了我激情,激情是爱。 天空给了我云朵,云朵是悠长的美丽;天空给了我美丽,美丽如火。 2019年3月12日,周二。 老伴告诉我,早晨,送麟麟上学的路上,她拉着小孙子的手,一边走一边聊天,那种感觉真美。 快到学校门口的时候,麟麟说,奶奶,你要多加小心,千万可别绊倒了 ,要是摔倒了,受了伤,我就得一个人上学了。 老伴说,你看,麟麟多有意思,也有一点儿自私。 我说,他不是一门心思只想着自己,这不是自私。在这个年龄段的孩子,这是主体意识的强化。 老伴说,也对,这是一个好事,是孩子的成长。 放学回来,换过衣服,他跑到床前问,爷爷怎么样? 我说,有些缓解,还是疼。 他说,现在用喷药吗? 我说,谢谢,不用。 他说,那你得多加小心,不要忘了吃药,也不要忘了喷药。 我说,爷爷很感动。 他说,伤筋动骨一百天,祝你早日康复。 我说,多谢你的吉言。 然后,他吃水果。 然后,他拿着奶奶的手机,上床躺在我身边,脑袋和我的头碰在一起,开始在手机上做老师留下的英语作业:一起作业网,还有同步学。 和自己的小孙子躺在一张床上,头挨着头,听着他发出的郎朗话语,比徐徐吹拂而来的春风还令人陶醉。 这是一种人生体验,是孩子成长的光影,应该百倍千倍地加以珍爱,把这种爱放在心灵的深层,这是现实也是梦。 然后我说,爷爷摔伤了,直不起腰,想躺在床上,帮助你复习和预习,好吗? 他说,好的,爷爷很坚强。 从孩子的童年出发,有一个问题应该引起我们的深长思之:这就是有了儿子,要学习怎样做父亲;有了孙子,要学习怎样当爷爷。 应该怎样学习做父亲,怎样学习当爷爷? 这是一个生命运作过程中不可回避的心灵问题,也是一个关乎人生幸福的命运话语。 父亲要向儿子,爷爷要向孙子学习,在他们成长之美的规律中,把握生命意义的真谛,敬重命运的运作,呵护孩子的快乐成长,将以人为本的存在提升到一个美的境界。 父亲要向儿子,爷爷要向孙子学习,在人生最美的童年时代,在人皆可成佛的涅槃之中,走进一个人可能攫获的心灵天堂,用生命的酸甜苦辣来吟诵这样一支歌——人是自己的上帝。 检视孩子的成长之美,我们会攫获这样的一种审美体验: 孩子成长之美的春歌,属于时光的永恒,属于童年的欢乐,也属于心灵的歌唱。 孩子成长之美的春歌是一条河,在时光中流淌着童年,在命运中流淌出风景,在童心中诞生欢歌笑语的交响。 诚然,我的叙述到此时为止,一支关于孩子成长的春歌,一支时光的春歌诞生了《时光的春歌,时光的河》: 我要用春天的绿色,拥抱布谷鸟的歌唱;我要用布谷鸟的歌声,拥抱秋天的金黄。我要用心灵中的爱,拥抱孩子的幻想;我要用童年幻想的玫瑰,拥抱美丽的月亮。 我要用秋天的金黄,拥抱白雪的梦乡;我要用白雪茫茫的诗意,拥抱春天的太阳。我要用孩子成长之美,拥抱时光的天堂;我要用心作天堂,拥抱孩子的上帝之光。 2019年3月19日于北京 |